为这种故事推波助澜的 ， 也许还有童年爱因斯坦的另一个特点：离群 。据玛雅记述 ， 爱因斯坦亲戚家的小孩常在爱因斯坦家的花园里玩耍 ， 爱因斯坦却不爱参与那些闹哄哄的玩耍 ， 而喜欢专注于一些安静的事情 。爱因斯坦的朋友兼同事菲利普弗兰克 (Philipp Frank)在发表于爱因斯坦生前的传记 Einstein: His Life And Times （《爱因斯坦：他的人生和时代》）里也提到 ， 爱因斯坦不爱参与小孩们的游戏 ， 尤其讨厌小孩们最爱玩的模仿军人的游戏 。弗兰克并且特别提到 ， 爱因斯坦小时候曾在一次目睹军人列队行走时对父母说：“我长大之后 ， 不想成为那些可怜者中的一员 。”[注5]爱因斯坦的这种离群使他在“迟钝”之外又得了“乏味”的名声 ， 而这两种名声是颇有相互“促进”之可能的 。
将这些信息综合起来 ， 关于爱因斯坦小时候的说话能力 ， 我觉得较有可能的情形是：爱因斯坦开始说话或许有所偏晚（因为整个传闻完全子虚乌有的可能性并不大） ， 但程度很可能被夸大了 ， 夸大的缘由最初是跟他因习惯及个性之故而被视为“迟钝”、“乏味”有关 ， 当他成为世界级的名人之后 ， 则或许跟“鸡汤”需求量的增大不无关系 。
文章插图
爱因斯坦（14岁）和妹妹玛雅（12岁）
从爱因斯坦不爱参与闹哄哄的玩耍和讨厌模仿军人的游戏 ， 以及他的专注于安静的事情 ， 读者也许会以为童年的爱因斯坦是个乖孩子 ， 其实却也不然 。因为玛雅也记述了爱因斯坦的另一面：曾经拿椅子砸跑了教他小提琴的音乐女老师；曾经用一个“大保龄球”（来自英译“large bowling ball” ， 想必是玛雅的小孩眼光把其他什么球当成了“大保龄球”）砸玛雅的脑袋；甚至用一个儿童锄头在玛雅头上砸了个洞（来自英译“knock a hole in her head” ， 想必只是砸破头皮）！当然 ， 童年时的种种“俱往矣” ， 玛雅的记述明显没有抱怨色彩 ， 她并且还幽默地表示：“这足以表明 ， 想当一个科学家的妹妹需要一个结实的脑袋 。”事实上 ， 爱因斯坦和玛雅的感情非常好 。玛雅晚年卧病在床时 ， 已是七旬老人的爱因斯坦一直陪伴在旁 ， 每晚为她朗读文学作品[注6] ， 陪她走完了人生的最后一程 。1951年6月玛雅去世 ， 爱因斯坦在一封信里写道：“我对她的怀念超乎想象 。”
爱因斯坦的童年“琐事”里 ， 最重要的一件——或第一件真正重要的——大概要算是他初次见到罗盘（compass ， 也称“指南针”或“指北针”） 。那件事使他因经验世界与思维世界发生冲突而感到“惊奇” 。在晚年自述里 ， 爱因斯坦这样写道：
当我还是个四五岁的小孩 ， 在父亲给我看一个罗盘的时候 ， 就经历过这种惊奇 。那指针以如此确定的方式行动 ， 完全不同于那种在无意识的概念世界里能找到位置的现象 (由直接“接触”产生的效应) 。我直到现在仍能记得——起码自信还能记得 ， 这一经历给了我深刻而持久的印象 。在事物的背后一定有某种深深隐藏着的东西 。
爱因斯坦的晚年助手之一 ， 英国物理学家巴涅希霍夫曼 (Banesh Hoffmann) 在Albert Einstein: Creator and Rebel （《阿尔伯特爱因斯坦：创造者和叛逆者》）一书中曾经提到 ， 这个罗盘的故事是爱因斯坦特别喜欢讲述的 。爱因斯坦当时正在生病 ， 却“因祸得福”地被罗盘勾起了“惊奇” ， 并因之而早早意识到了“事物的背后一定有某种深深隐藏着的东西” 。
推荐阅读
- 在家学做醋泡鸡蛋 米醋泡鸡蛋
- ICU到底是一个什么科室？ 什么是icu病房
- 气质唯美的韩式新娘盘发 新娘韩式盘发
- 考试心态调整及应试策略 考试心理
- 潜水艇鱼怎么养 饲养的时候需要加盐 潜水艇鱼怎么养
- 泡茶的基本步骤！ 冲茶步骤！
- 大北农股票目标价是多少_大北农集团最新消息
- 北面后面的帽子怎么收 - 北面1996帽子怎么收纳
- LA柜号是什么船公司 - 船公司价格不出就不能装柜吗