爱因斯坦的童年 科学家小时候的故事( 二 )


爱因斯坦的妹妹玛雅爱因斯坦 (Maria "Maja" Einstein) 在1924年完稿的一篇爱因斯坦生平片段中曾经表示 , 爱因斯坦从母亲家族继承了音乐天赋 , 从父亲家族继承了数学和逻辑天赋 。不过 , 爱因斯坦的早期传记作家之一卡尔西利格 (Carl Seelig) 就此事询问爱因斯坦本人时 , 爱因斯坦却表示自己只是“满怀好奇”而已 , 并无特殊天赋 , 因而也谈不上继承天赋 。爱因斯坦到底有没有从父母那里继承过天赋 , 大概是永无答案——甚至不太有水准——的问题 , 因为天赋的继承与否根本不存在明确界定 , 就连爱因斯坦本人也不可能确知 , 至多是基于父母子女间的某种相似性作出猜测 。而从相似性的角度讲 , 音乐倒还罢了 , 以数学和逻辑而论 , 爱因斯坦与父母的相似性是非常弱的——哪怕有 , 程度也天差地别 。倒是爱因斯坦对西利格的回复有一种格言式的言简意赅 , 无形中提升了问答的品位 。至于那回复能否当真 , 则见仁见智 , 甚至取决于对“天赋”一词的并无公认标准的理解 。
像爱因斯坦这种量级的名人 , 角角落落的事情都会被挖出来 , 童年之事也不例外 。关于爱因斯坦的童年 , 有着林林总总的说法 , 有些说法颇为流行 , 其实却不无争议 , 甚至是以讹传讹 。
有关爱因斯坦小时候“不会说话”或“很晚才开始说话”的说法就是“不无争议”的例子之一 。这种说法的来路相当“权威” 。比如玛雅所撰的爱因斯坦生平片段中 , 就提到爱因斯坦学说话遇到很大困难 , 以致于“周围人担心他也许永远不会说话” 。爱因斯坦本人也曾在晚年(1954年)的一封信件里白纸黑字地写过:“因为我很晚才开始说话 , 我父母确实担心过 , 甚至咨询过医生” 。
这些说法被几乎所有的爱因斯坦传记或媒体报道所吸收 , 有时还被“发扬光大” , 比如称爱因斯坦有“失读症” (dyslexia) 或“阿斯伯格综合征” (Asperger syndrome)  , 甚至干脆将爱因斯坦的“病”定义为“爱因斯坦综合症” (Einstein syndrome)。爱因斯坦的崇高地位使这种反差性的“病”具有了很高的“鸡汤”价值 , 一度被“失读症”群体引为楷模 。“他将成为下一个爱因斯坦”则成了某些逻辑混乱的医生安慰“失读症”病人或家属的“金句” 。
童年爱因斯坦的说话能力到底怎样呢?可惜我们没法坐“时间机器”回去看看 。不过 , 有些其他资料可对玛雅及爱因斯坦本人的前述说法作出有价值的补充 。比如爱因斯坦两岁零三个月时 , 他的外公外婆在看过他之后写给他母亲的信里这样描述爱因斯坦:“他是如此乖巧可爱 , 我们就他的有趣想法聊了又聊 。”;又比如玛雅出生时 , 事先被告知妹妹会是他玩伴的两岁零八个月大的爱因斯坦很失望地问道:“它的轮子在哪里?”这句趣意盎然的话 , 以及能让外公外婆知晓自己的“有趣想法” , 都显示出爱因斯坦的语言能力起码在两岁之后就已经不差了 。事实上 , 玛雅在爱因斯坦生平片段里也表示 , 周围人对“他也许永远不会说话”的担心很快就“被证明是没有根据的” 。
仔细想来 , 玛雅和爱因斯坦本人的身份虽然权威 , 但在爱因斯坦小时候的说话能力这样“远古”的话题上 , 这两人的信息也必然是“二手”的 , 只能是来自周围人 。那么 , 还有没有其他此类信息可供参考呢?我觉得爱因斯坦的晚年助手之一 , 德裔美国数学家恩斯特斯特劳斯(Ernst Straus) 的一篇回忆也值得注意 。斯特劳斯的那篇题为“Reminiscences”(怀念)的回忆是为纪念爱因斯坦诞辰100周年而撰的 。在那篇回忆里 , 斯特劳斯记述了一个“来自爱因斯坦本人”的说法(玛雅的爱因斯坦生平片段里也有大同小异的说法) , 那就是:爱因斯坦小时候说一句话之前 , 习惯于先对自己小声说一遍 , 觉得没问题了才大声说出来 。这种说两遍的习惯被身边的人——比如保姆——视为了迟钝 。斯特劳斯并且表示 , “起码在爱因斯坦看来 , 这是那些关于他发育迟缓的故事的缘由 。”

推荐阅读