戴锦华你只是被定义的自由 戴锦华谈青年( 四 )


1999年到2000年 , 我自己有非常巨大的精神危机 , 知识的危机、思想的危机 , 因为中国社会再一次经历剧变 。那个危机无法解脱 , 我就真的开始国际旅行 , 持续很久的国际旅行 。那个时候去第三世界国家 , 而且去它们的乡村、贫民窟、运动现场 , 完全离开了大城市 , 差不多十年之久 。最早是想寻找别样的人们 , 西方理论之外的全球化的世界 , 但很绝望地发现 , 全球化是无所不在的 。大概那个时期 , 我本来应该有更多的生产 , 但其实没有 , 只有那本我也很想在这儿跟大家分享的《蒙面骑士》 。
马尔克斯自己很喜欢用镜子做隐喻 , 但是他有一句话真的让我有一种豁然开朗之感:你从镜子这边看永远看到的是自己 , 但是你绕到镜子背后 , 只需要在背面滑一下 , 镜子的涂层掉了 , 就变成了玻璃 。镜子是用来迷惑人的 , 而玻璃是为了让你打破的 。当你发现这个被幻象所迷惑 , 怎么也走不出去的地方 , 其实你只要打碎它就好了 。所以今天我用了“破镜而出”这个题目 , 也是要跟大家分享 , 我们不光是不要陷于迷局 , 同时我们也不要困于那种迷局 。
孙柏:我带回到毛尖老师提到的问题 , 贾樟柯的电影是这样面对现实的 , 虽然里面会有超现实的元素 , 一会儿一个石墩子上天了 , 一会儿三十年之后了 , 今天的现实主义的电影自身的困境应该怎么看待?
戴锦华:我们现在都生活在各种各样的幻境当中 , 比如对于很多年轻人来说 , 游戏的世界比现实世界更真实 。我不想说游戏是精神鸦片 , 大家在游戏当中该怎么样 。大概通过电竞而致富是许多人梦想成真的有效途径 。很多人以网络世界里的各种各样的服务为生 , 谋生 。并不是说网络是虚幻的 , 不是说那个世界是虚幻的 , 而是说今天我们更难谈什么是现实 。
我们的现实被如此地切割开来 , 我觉得最老的例子就是被当作惊人大新闻揭露出来的非洲矿区的奴工 , 他们就是智能手机最基本元件的提供者 。当时正好发生富士康连环跳 , 又发生了占领华尔街 , 美国的苹果手机消费者和工人们上街抗议 。一方面是我们被隔绝 , 无法分享;一方面是和整个的全球化的最大的超链接或者链接 , 我们每个人靠全球物流系统活着 , 这样我们才能网购、海淘 , 才能点外卖 , 才能活下去 。紧密连接与彼此完全无法体验同时共存 。
伊文思晚年来到中国 , 他最后一次演讲是在清华大学 。学生的最后一个问题是 , 你觉得中国青年有什么希望?中国青年现在有什么变化?伊文思的话我突然痛了一下 , 他说我希望中国的年轻人走出去 , 我希望你们站得高一点 , 我希望你们看到远处 , 曾经中国的青年是看得到远处的 。我们今天的社会不相信人同此心 , 我们应该有同感 , 我们应该有同情 , 我们应该关注最基本、朴素的博爱、平等 , 再有一点勇气 , 我们应该坚持社会正义 。
我在这个意义上理解《三峡好人》当中的飞碟、走钢丝、过天线 , 理解他们画着京剧脸谱玩手机 。劳动者的身体 , 三峡坝区的工人 , 日常生活在中国大地上的人是刀口舔血的 。我觉得这个问题其实是非常急迫的:我们有没有可能让艺术仍然成为一种有社会性的表达 。

推荐阅读