惊蛰一过，春寒加剧 。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着 。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季 。连思想也都是潮润润的 。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非 。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的 。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的 。不过那—块土地是久违了，二十五年，四
【余光中听听那冷雨】分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞 。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担 。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧 。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了 。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门 。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰 。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年 。杏花春雨江南，那是他的少年时代了 。再过半个月就是清明 。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来 。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是 。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是 。那里面是中国吗?那里面当然还是中国永远是中国 。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再 。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢?
杏花，春雨，江南 。六个方块字，或许那片土就在那里面 。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在 。因为一个方块字是一个天地 。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托 。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了 。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足?翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书 。
听听，那冷雨 。看看，那冷雨 。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨 。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨 。雨是女性，应该最富于感性 。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊 。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦境，那腥气 。
