在上世纪50年代 ， 农村新生儿死亡比例一度高达30% 。
就是说，几乎每3~4个新生儿里，就有一个在襁褓中夭折 。
究其原因，在于当时农村医疗资源的匮乏 ， 既无医 ， 也无药；而当时的农村百姓 ， 对于医疗卫生方面的认知，更是几乎一片空白 。
比如妇女分娩 ， 通常都是在家里 ， 负责接生的则是村里的产婆，靠的都是过来人的“经验”，一旦遇到难产等意外情况 ， 往往就只能听天由命 。
甚至，一尸两命的惨剧也并不罕见 。
莫言在《蛙》里就曾回忆道：
她们用擀面杖挤压产妇的肚子 。她们还用破布堵住产妇的嘴巴，仿佛孩子会从嘴巴里钻出来一样 。
她们一点解剖学知识都没有，根本不了解妇女的生理结构 。
碰上难产她们就会把手伸进产道死拉硬拽，她们甚至把胎儿和子宫一起从产道里拖出来 。
现在看起来有点耸人听闻 ， 但在当时的农村实在太普遍了 。
因为愚昧，因为无知，也因为农村实在没有一个像样的医生，才导致了无数的人间悲剧 。
经历过50年代的人，都知道那时的农村生病很容易，但看病很难 。
在贫穷的农村，许多人病而不自知，生病了往往是寻求巫医，或者烧高香拜佛 。
比如一户人家生了大病 ， 人们不治?。?却认为是邪魔作祟，便跳大神来驱逐，结果病没好起来 ， 却害死人了 。
再比如一个妇女难产，婴儿脚先出来，有的产婆却说这是“鬼脚”，必须要砍掉 ， 结果耽误了产妇 ， 也害死了婴儿 。
甚至到50年代的血吸虫?。?人们一开始也是把它当作怪?。?没有重视 。结果，一人得，一个家庭传染了，再到最后一个村庄沦陷了 。
得上此病的人，刚开始只觉得头晕乏力，到了中期肚子就会变大，慢慢涨得跟皮球一样大，但身体其他部位又骨瘦如柴，还会觉得钻心地痛，最后消瘦致死 。
那是因为寄生虫钻到了人的脾脏 。
这就是当时到处肆虐的血吸虫病 。一个血吸虫，毁灭了1362个村庄 ， 死亡人数超过31万 。
图 | 血吸虫病患者
一切，都因为当时的农村无医无药，才让这些传染病到处肆虐 。
1965年，中国有7亿多人，6亿人口都在农村，但大部分的医疗资源却集中在少数的城市人手里 。城市里有一栋又一栋医院，有最好的医生 。但在农村，可能连药店都没有，买个药都要跑到最近的县城 。
当这些事情传到毛泽东的耳朵里，他大怒：这不就是城市老爷卫生部！
这卫生部才有了“六二六”指示：要把医疗卫生工作重心放到农村去，要在农村培养一批养得起的医生 。
图 | 六二六”指示
于是乎，“赤脚医生”应时而生 。这些人因为一个政策而背起药箱，他们中有从小扎根在农村生活的人，也有从城里来的下乡插队的知青 。
从此，农村多了一个不穿白大褂的卫生员，乡间小路上多了一个背着小药箱的身影，这个步伐让太多农村人心安 。
因为他们在未来几十年里 ， 再也不愁看病这件事 。
“赤脚医生”四个字的背后，是一个时代的记忆 。
而走在这群人最前面的，叫王桂珍，中国赤脚医生第一人 。
图 | 右 ， 王桂珍
1965年的夏天，江镇公社率先开始了对赤脚医生的培训 。但班上都是一帮只有高小文化的人 。
对于他们来说，消化课堂上一堆的化学方程式和医学术语，不是一般的困难 。
然而，王桂珍偏偏不认输，每天晚上都打着手电筒翻来覆去地看书 。学针灸，就先从自己身上扎，来来回回地捻转提插 。
等到这帮医生培训完出诊 ， 村里的人却不信任他们 。
直到有一回，村里有人牙痛，实在是痛到不行，才找到王桂珍 。
患者看到她起针，就打住她的手，眼神里充满了不信任，随口抱怨一句：你一个女娃子，才学了几个月能医什么病呐？
结果王桂珍这一针下去 ， 大哥发现自己牙痛好多了 。回到村里，大哥逢人就夸这个女娃子卫生员是多么厉害 。村里的人这次开始愿意找赤脚医生看病 。
除此之外，王桂珍还给农民们普及防疫知识 ， 白天农民要下田插秧，没有空听这些知识，她便跟到农田去宣讲 ， 还下田给农民打预防霍乱的针 。
王桂珍也只是上世纪千千万万赤脚医生中的一员，还有太多的人，太多的故事都被埋没在乡间 。
农村人看病最关心钱 。有的病人第一句不是自己病情，而是弱气地问看病要多少钱 。而有了赤脚医生之后，连挂号费也不用花 。甚至有的医生一看是穷人家，便说是免费针灸抓药，其实是自掏腰包垫付 。
无论什么天气，只要村里有人生?。嘟乓缴蓟岜匙判∫┫浒仙缴嫠?。
想想农村的路，下起雨来，满是泥泞，他们就要踩着这些泥洼；冬天更困难 ， 大片大片雪花打在睫毛上，还要踩着厚厚的雪地过去 。
提起赤脚医生，就会想到这个印着“十"字,刻着“为人民服务”字样的小药箱 。
这个小药箱堪称当时农村的移动医院 。在这个小小的药箱里，有听诊器、温度计、青霉素、甘草片和针灸包 。对比现在 ， 这个小药箱确实算不了什么，但在那时却保障了不知多少人的生命健康 。
一个当过赤脚医生的奶奶曾回忆道：做赤脚医生本来就赚不了多少钱，还特别累 。
因为赤脚医生一年下来平均有两百多天都在劳动，白天既要劳作 ， 又要赶着去病人家，甚至牺牲了午休和睡眠时间 。
这就是在农村当赤脚医生的日常，这帮年轻人把自己的整个青春 ， 都贡献给了农村 。
在那个什么都缺的年代里，在农村从零开始做医生，是百般艰难 。
对于从北京下乡到延安的知青孙立哲来说 ， 更是如此 。
图 | 孙立哲
他和他的同学从便利的城市，一下子到了偏远的农村 。他们下了火车只能坐大卡车 ， 陕北高塬的路坑坑洼洼，就这样吃了一路黄尘 。
来到村里，人们还住在一排排的土窑洞 。而孙立哲这帮从城里来的孩子很扎眼，被村民围得水泄不通 。人们感叹他们怎么穿着这么好 ， 有棉花还加绒 。
再看看这里的人，从大人到小孩子都穿着打满补丁的衣服，甚至有小孩没有完整的衣服穿 ， 光着屁股到处跑 。
第一天吃饭，他们才发现原来农村是没有白米饭的，吃的全是粗粮，也没有机器加工粗粮，只能靠他们一个个轮流推磨碾粗粮 。
这就是他们插队生活的开始 。他们生活已经如此艰辛，行医更是难上加难 。
在这里，一切只能因陋就简 。
一个快要倒塌的土窑屋，就是他们的手术室 。土窑屋里采光不好 ， 空气也不大流通，到了夏天又潮湿，多跳蚤 。这绝对不是做手术的好地方 。
医疗站还没有一个像样的设备 ， 担架靠自制，一些设备还是孙立哲回京一趟学医“偷”运一些设备到村里 。经过他们一天又一天地捯饬，手术室才勉强像样 。
而对于这帮非科班出身的知青来说，做手术充满困难 。
《赤脚医生手册》就是他们的入门书 。这本书介绍了人体的基本系统 ， 小到感冒 ， 大到癌症都有详细介绍 。他们经常就是人手一本《赤脚医生手册》翻来覆去地看 。
有一次帮一个农妇分娩，他们发现胎盘并没有自然脱落，产妇流血不止，所有人都在着急，但没一个人有解剖经验 。
孙立哲决定徒手剥离胎盘，他迅速在脑子里过了一遍手册上处理胎盘的步骤 。因为没有手套 ， 他用酒精仔仔细细擦了双手 。
一伸进去，满手都是滑溜黏糊 ， 产妇的血顺着他的手臂流下来 。好一会，他才找到，一把抓住脐带把胎盘拉出来，胎盘一下子哗啦带着血出来了 。
产妇，终于得救了 。
在延安这个窑洞里 ， 孙立哲跟死神竞争，把一个个病人从死亡线上拉下来 。
即便是在这个偏远贫困的农村，他们仍坚持认为方法总是比困难多，这可能也是每个热心的赤脚医生心里所想 。
在时代的洪流之下，个体总是显得十分渺小 。
80年代，一个变革的年代：农村在改革，知青开始返城，南方掀起打工潮…
时代的一个浪潮打过来，有的人站不住了 。
农村不再有公社，赤脚医生不再按工分计酬，也没有任何补贴 。总之，继续当一个赤脚医生看起来没有任何前途 。
所以，有的知青随着政策放松回到了城市；有的赤脚医生看到打工潮的浪头 ， 决定南下打工，寻求新的出路；有的人则申请转正进到县城的医疗站，只有很少数的人继续做赤脚医生 。
谭医生就是这少数人中的一个 。
她深知村里人常年看病难，也不忍心他们再像以前一样忍病硬扛，便没有申请转正，而是顶着一把老骨头，还坚持走街串巷给人看病 。她也不收太多钱，针水费几十年都一个价格 。
结果，她自己的生活是越来越贫困，甚至被亲戚朋友说：别人越医越有钱，你怎么越医越穷 。
有的人因为早年做赤脚医生承担了太多，忙不停歇地工作，自己也终究落下了病根，晚年过得并不安好 。
渐渐地，“赤脚医生”这一称呼，便也像黄昏里的夕阳慢慢消失在人们视线里 。乡间的路上，再也听不到背着药箱的人儿的步伐声 。甚至，“赤脚医生”一度被污名化 ， 被认为是医术不好的人 。
曾经的他们，响应政策而背着药箱 ， 挨家挨户查疫?。伺┐宓拇静 。?
因为他们，农村的婴儿死亡率从30%降到了3.7%；
他们还曾两度登台联合国的世界卫生会议讲台，向发展中国家提供经验……
然而，赤脚医生的出现 ， 本身就是那个时代的局限 。随着时代发展，赤脚医生也渐渐被淘汰 。
到了现在，农村已不再无医无药，村里也有了定点的医疗站；也有一群青年从乡村出来，学成便归来，做了基层医生 。
比如湖南的田家村医生田花，本有县医院的工作机会 ， 但她还是决定回村当医生 。
图 | 右 ， 田花
因为村里大都是留守老人 ， 行动不便，她经常一个人背着老沉的药箱，往家家户户跑，给老人家问好看病 。去年疫情期间 ， 她每天都给50名返乡人员上门测体温，保证全村人的健康 。
回望过去 ， 现在这些回到村里的基层医生，好像正走在从前“赤脚医生”的道路上 ， 沿着他们的脚步，是传承，也是进步 。
那个在乡间背着药箱的背影是消失了，但它也成了人们回想起那个年代时，少有的温暖记忆 。
参考文献：
1.纪录片：中国赤脚医生&合作医疗
2.赤脚医生第一人
3.短片bbc news中国文革时代的赤脚医生：“我们是有鞋子穿的”
4.杨念群.“赤脚医生”的黄昏
5.澎湃网：熊丰.历史外刊扫描.新中国医疗：赤脚医生不看中医，看西医？
6.赤脚医生与中国乡土社会研究
7.虎嗅网.她在湖南当赤脚医生
8.知乎问答：最后赤脚医生离去了，谁来守护我们村庄？
【解剖课的死人是光着吗】
-- 展开阅读全文 --
推荐阅读
- 算命的怎么说 输入测一个字算命
- 左边肛门坠胀感 肛门一直有便意感咋回事
- 黑色素瘤有没有治疗的好的办法 身上哪些痣是好痣
- 观音灵签97签详解白话 观音灵签96签详解白话
- 庄子思想主张八个字 老庄思想
- 宝宝一百天超萌的句子
- 手机微博怎么看访客
- 变速自行车怎么调速
- 青岛必去十大景点