爱刨根知识网

  1. 首页 > 经验知识 > >

梦见门外有人试图进来被骂走 梦见门外有人试图进来

生活经验知识分享

出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 渣渣郡
题图 |unsplash
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth） 。在这里 ， 我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度 。
26年前 ， 当美国精神科医生Ivan Goldberg博士在博客上用“网瘾”一词 ， 调侃美国精神医学学会协会把一切沉迷事物形容成“X瘾”的时候：
他肯定没想到 ， 这个玩笑能成为无数专家治疗“网瘾”的理论依据 ， 更不可能预见到 ， 他能在大洋彼岸的中国掀起一波“送娃戒网瘾”的社会浪潮 。
1997年1月15日《纽约客》第28页上的文章 ， 谈到了“网瘾”一词始于ivan goldberg博士反教条主义的玩笑
在那时的浪潮中 ， 很多“专家”成了新闻媒体里的弥赛亚 ， 成百上千座由高墙和铁丝网组成的“网瘾治疗机构”拔地而起 。它们共同铸成了一具冷冰冰的机器 ， 把那些不符合家长期望孩子身上的毛茬碾碎 ， 帮他们调教出一个又一个合乎主流标准的“好孩子” 。
今天当我们再提起“戒网瘾” ， 大家总会第一时间联想起：雷电法王杨永信、电击疗法调教网瘾少年的恐怖画面 ， 觉得这些事似乎只会发生在所谓“网瘾少年”的身上 。
但事实是 ， 更多令家长产生“没法管”的孩子都被送到了这个地方 。这些机构未必都采取了极端的电击疗法 ， 但他们粗暴的军事化管理与监禁对学员们造成了难以抹去的伤害 。
为了搞清这种机构对人的伤害 ， 本期虎扯电台邀请到了国内戒网瘾学校初代学员小乐 。
他在2007-2008年中 ， 曾三次被家人强行送进戒网瘾学校接受“行为矫正治疗”并在那里遭受到了暴力与绝望 。
这个故事与猎奇无关 ， 我们希望通过他的残酷遭遇 ， 留下一份有关时代的证词 。
爸妈为了让我听话 ， 2年找人绑架了我3次
vol. 161
嘉宾：小乐
主播：黄瓜汽水、木子童、渣渣郡
录制、剪辑：CC
2007年12月 ， 小乐的朋友在学校挨揍了 。为了替人出气 ， 他和几个哥们决定找人打回去 。
在去打架的路上 ， 差不多是当天下午4点 ， 他接到他爹的一个电话 ， 内容大体是问：他在哪？在干嘛？几点回家?但就是这么一通听上去很平常的电话 ， 却暴露了他的行踪 。
挂了电话没多久 ， 一辆金杯车就停在了他面前 ， 两个彪形大汉下来 ， 用手铐铐住他 ， 连推带搡地给他按进了车里 。
这个情况给他和朋友吓懵了 ， 直到小乐上了车看见他爹的脸 ， 才意识到这是要修理他 ， 要给他送戒网瘾学校了 。
被亲爹带人按进金杯车 ， 是他妈的意思 ， 那会他刚15岁 ， 算是学校的问题少年：早恋、打架、抽烟和夜不归宿打魔兽的行为 ， 让小乐家人寄希望于戒网瘾学校 ， 试图让他成为“好孩子” 。
为了尽快让小乐步入正轨 ， 也是怕他半路逃跑 ， 三个成年人押着他一路向南 ， 一夜赶到武汉某个戒网瘾学校 ， 到的时候天都快亮了 。
“快到的时候 ， 我爸就让我好好改造 ， 说来这儿总比去监狱强 。我那会也第一次去 ， 还有点好奇 ， 觉得反正也没来过 ， 就去瞅瞅呗 。”小乐回忆 ， “但当我看见高墙和铁丝网的时候就觉得完蛋了 。”
武汉这所戒网瘾学校环境破旧 ， 条件艰苦 ， 每天的伙食清汤寡水 ， 难见肉腥 。小乐去的时候整个学校有60多个学员 ， 他们来这受训的原因有的是因为早恋 ， 有的是因为爱玩游戏 ， 还有的仅仅是因为内向 。尽管原因各有不同 ， 但每天睡在木板床上的学员们都有一个共同点 ， 那就是不符合家长心中好孩子的标准 。
艰苦的生活环境 ， 只是戒网瘾学校“感恩教育”的一部分 。
这套感恩教育共分为三板斧 ， 小乐说：“艰苦环境是为了让我忆苦思甜 ， 但平时上课就分成一文一武 ， 文的就是让背《弟子规》、写感恩信 ， 武的就是体罚 ， 没事让你跑圈、练蹲姿 ， 姿势不准就拿绳子抽你 ， 就军训那一套 ， 但是暴力的多 ， 最难熬 。”
在这种情况下 ， 小乐呆了半个月就受不了了 ， 决定“越狱” 。
他开始仔细观察文武老师的作息规律 ， 观察宿舍楼道铁门钥匙的位置 ， 找了关系不错的4个人商量一起逃跑 。
“但这计划刚开始第二天 ， 就有人告密了 。当天晚上我们还睡觉呢 ， 他踹门进来 ， 给所有学员全叫起来 ， 脱光了练蹲姿 ， 蹲了一个小时之后 ， 就说‘我知道有人要逃跑 ， 赶紧站出来吧 ， 别让大家都遭罪了 。’我就站出来了 。”小乐说 。
在一顿拳打脚踢之后 ， 他被教官要求在开着窗户的浴室里洗冷水澡 ， 然后在冷风中罚站一宿 ， 第二天就直接发烧了 。
那时站在冰冷水泥地上打晃的小乐并不知道 ， 2008年1月的中国南方正好遭遇到了雪灾 ， 武汉市区的水管都被冻裂了 。
图片来源：Baidu
在这次遭遇之后 ， 小乐选择接受现状 。他机械地撰写感恩信——歌颂父母和学校的好 ， 忏悔自己的罪 ， 觉得这样就能早日出来 ， 回到北京 ， 回归正常生活 。
在2008年春节 ， 他父母从北京开车来学校接他回家 。他清楚地记得在三楼看见妈妈和继父往教学楼走时开心的心情 ， 也记得学员们趁机给他塞的纸条：
纸条上写着电话和句子 ， 有的让他出去告诉电话另一头的人 ， 一切都好；还有的写的是 ， 救救他们 。
为了迎接小乐回家 ， 父母带了一大家子人一起来武汉过春节 。
在家人看来 ， 经历过这样的调教 ， 小乐一定能珍惜现在的生活 ， 做个好孩子 。
不过这段遭遇 ， 非但没有让小乐懂得生活的美好 ， 却让他对家人产生了更大的恐惧 。
母亲日常中“还不听话就给你送回去接着练”的威胁 ， 让他惶惶不可终日 。在恐惧之下 ， 小乐萌生了远离家人生活的想法 ， 试图逃离不知道何时会降临的惩罚、逃离家人、逃离北京 ， 过点踏实日子 。
这种想法滋生了更大的暴力 ， 为了实现计划 ， 他通过切手机和切钱 ， 攒了3000块钱 ， 跑到了西安 ， 投奔同学 。“当时很幼稚 ， 就想拿不回家为筹码 ， 让他们别再送我了（指戒网瘾中心） 。”他说 。
很快 ， 家人开始跟他谈判 ， 让小乐先回北京之后 ， 再跟他好好聊聊 。但当坐到继父车上 ， 得知母亲还是要在他回京后给他发配的计划时 ， 他决定逃跑 。
在一行人在华山服务区用餐时 ， 小乐找到了机会 ， 他装作晕车呕吐状 ， 故作镇定地去厕所 ， 在逃离继父的视线之后 ， 他跑出服务区 ， 穿过车流 ， 到对面车道 。
在虎扯电台里 ， 小乐回忆说：“他们要抓我 ， 肯定得掉头 ， 等转过来的功夫 ， 我早跑了 。我转过去之后 ， 就沿着路一直走 ， 到了一个村里 ， 找了个拼车师傅 ， 兜里也没钱 ， 我就拿烟跟他套瓷 ， 得到信任之后 ， 我让他给我载到西安 ， 让朋友帮我把钱先垫上了 。”
这次逃脱经历 ， 让小乐短暂地获得自由 ， 同时也给母亲气到高血压 ， 给继父气进了医院 。得知消息 ， 小乐出于孝心还是决定先回北京 ， 再行谈判 。
这次回到北京之后 ， 小乐并没有直接回家 ， 而是四处借宿 ， 一天一换 ， 生怕被父母找到人再逮回戒网瘾机构 。
在与家人僵持了半个月之后 ， 他特别信任的表哥给他来电话 ， 温柔地邀请他在东单谈判 ， 他听着觉得很温暖很可信 ， 就答应了 。
“我当时看见路边停着金杯的时候 ， 就知道有埋伏 ， 转头就跑 ， 结果他们带了一堆练田径的小伙子 ， 逮着我之后给我按车里一顿胖揍 ， 都给我揍渴了 。然后还拿脚踩着我头 ， 给我押到宣武我爸哥们那 ， 又是一顿揍 。”
在挨了两顿揍之后 ， 小乐被送往位于河南郑州的一所戒网瘾学校 。这里规模更大 ， 墙更高 ， 教官更多 ， 生存环境也更恶劣 。
小乐把河南戒网瘾机构称为地狱试炼 。
这种痛苦 ， 首先体现在最表层的身体折磨 。
在他刚到这所学校的时候 ， 教官命令他们抱沙袋 ， 每天从晚上10点抱到早上6点 ， 然后再跑圈 ， 这是小乐在这里接受残酷体能调教的一个缩影 。
“那会儿就是中午能睡俩小时 ， 晚上抱着沙袋困得直打晃 ， 心脏也跟着疼 ， 跟他妈熬鹰似的 ， 这种逼学校就是折磨你 ， 让你学会服从 ， 跟训狗一样 。”小乐说 。
其次 ， 这种痛苦体现在欺凌之上 。
作为外地来的学员 ， 小乐始终被排挤 ， 没什么能说话的人 。而这种欺凌并不仅限于精神层面 ， 也表现在肉体的殴打 。
小乐回忆：“有一次上课 ， 他们把我凳子撤了 ， 想看我坐屁墩 ， 我就跟他们理论 ， 结果回宿舍 ， 他们一帮老乡就等着我 ， 拿马扎抡我后脑勺 ， 我跟他们打 ， 这帮人还拉偏架 。”
在蛮荒的戒网瘾机构中 ， 这种斗殴事件时有发生 ， 但在这片野蛮丛林中 ， 这种事情往往得不到公正的裁决 。
群殴之后 ， 教官特意找到小乐 ， 要求他不要把这件事告诉家人；但小乐在沟通电话里 ， 依旧向家人控诉自己的遭遇 ， 并表决心说要听话——这并不是因为他想听话 ， 而是因为他害怕 。
但小乐家人的投诉 ， 换来的是教官的体罚：连续几个夜晚叫他起来练军姿 ， 作为他告家长的惩罚 ， 并拍唬他如果再告状 ， 就要继续整他 。
人们常以为杨永信的电击疗法就是治疗网瘾最大的恶 ， 却殊不知在求救无效 ， 生活黑暗的境地下对戒网瘾学员的规训更为可怕 ， 小乐在这种境地下变得不人不鬼 ， 备受打击 。今天当你跟他聊起其中细节时 ， 小乐都会刻意回避 ， 或者是犹豫一会说“我忘了” 。
“那会儿就是活一天算一天吧 。在这个过程中我也腆着脸去跟那些欺负我的人聊天 ， 要不然非疯了不可 。”他说 。
一开始他的家人花了7万给他在这交了2年的学费 ， 但在河南受训的过程中 ， 小乐的一场重症 ， 却帮他在入学的第3个月 ， 得以逃离魔窟 。
在多次“戒网瘾”治疗中 ， 小乐也到了17岁 ， 家人也觉得再送戒网瘾学校不太合适 。当今天再度谈及此事的时候 ， 小乐很感谢自己的这场病 ， 因为就是这场病帮他躲过了再进监牢的厄运 。
这段经历 ， 有没有把小乐变成他家人心中“好孩子”的模样并不好说 ， 但对他造成的创伤却是实实在在的：他不但不再信任家人 ， 而且还常会做噩梦 ， 梦见自己被人毒打带走 ， 而家人在旁边熟视无睹 。
随着年纪渐长 ， 他曾试图修复这件事造成的家庭撕裂 ， 但却发现始终绕不去一个坎 ， 那就是到底什么是好孩子？而又是谁给了父母对子女的无限处置权？
没人告诉他 ， 他也想不出答案 ， 只能模模糊糊地认为：无论是戒网瘾也好、早恋也罢 ， 这都是假招子 ， 或许那代传统家长想要的 ， 就是子女无条件地服从自己的权威吧 。
尽管很多问题没有答案 ， 但有一点小乐是十分确定的 ， 那就是在他们家庭关系变得一片狼藉之后 ， 河南戒网中心的校长肯定赚了大钱：证据就是他的车从本田换成了奔驰S350 。
在录完这期虎扯电台之后 ， 我送他上楼 ， 在临别的时候 ， 他问我是不是自己才是家庭痛苦之源 ， 是不是如果他不存在 ， 家人就不会这么痛苦了？
我借《发条橙》的桥段给了他答案：善由心生 ， 善良是由人自己去选择的 ， 当人不能选择的时候 ， 他也不再是人了 。
【梦见门外有人试图进来被骂走 梦见门外有人试图进来】正在改变与想要改变世界的人 ， 都在 虎嗅APP
-- 展开阅读全文 --

    推荐阅读


    上一篇：爱迪生发明了什么 爱迪生的发明

    下一篇：边牧认主人吗 你家的边牧可以认出你吗？