很不好意思地承认 。
Sir进影院后15分钟就流泪了 。
出影院前听到后排女生第一句话：
你哭了两包纸啊！
哭就是好电影吗？
未必 。
先搞懂我们为什么哭 。
为谁而哭——
中国医生
疫情，武汉，金银潭医院 。
无论如何，《中国医生》都将成为近年中国电影最特殊的一笔 。
坦白说Sir一开始的期待没有太高 。
这里是一切最初的风暴眼 。
这里涉及太多的故事，电影承担着无穷的压力 。
所有人还隐隐压抑着一股情绪，等待走进黑暗的电影院里去发泄，去释怀 。
电影不敢怠慢 。
2022年4月8日武汉解封，创作团队4月初便进入武汉，面对面采访、调研、找料 。
6月立项，10月开机，12月杀青 。
时间紧任务重 。
主创沿用相对稳妥的《中国机长》班底：
导演刘伟强，主演包括张涵予、袁泉、朱亚文、李晨、易烊千玺、欧豪、周也、冯文娟等 。
以及一连串超“豪华”的友情出演：
梅婷、李沁、张天爱、宋佳、俞飞鸿、倪虹洁、周笔畅、张子枫、佟丽娅、刘琳……
其中大概80%的演员，全程口罩，有的甚至没一句台词
。
Sir心中悬着的石头慢慢放下，因为这决心和态度 。
没有人把它当成“任务” 。
当真正深入，接近那场人类与死神的亡命赛跑后 。
他们和我们都会记得——
有些事，有些人 。
不能负 。
01
绝境
这样一部电影，基础标准当然是：
真实，不为讨好而捏造，夸张 。
不得不说《中国医生》超出Sir的预估 。
就说演员，如何在短时间内，尽量做到真的像一个真正的医生？
没捷径，笨功夫——
模仿，训练，再模仿，再训练 。
从戴口罩，到穿防护服，再到手术过程中怎么插管，怎么操作仪器，先按哪个键再按哪个键 。
全部由疫情的一线医护人员亲自指导 。
拍摄过程中，现场也一直要保持有顾问在场 。
一旦发现演员动作变形，不规范 。
停 。
模仿，训练，再来一遍 。
这样的结果——
演员根本不用“演” 。
一天拍下来，不用化妆，他们就是新闻里医护的样子：
这过程除了肉体上的体验 。
也是从内心接近医生的焦灼，绝望，困苦……
当然，你能预测到镜头里这场战役会最终走向胜利，走向宽慰 。
但电影并没有因此稀释过程的沉甸 。
剧情上来就是狂扇巴掌——
告诉你，这些医生、专家、精英……
是怎么一个个被新冠病毒打蒙的 。
先是青涩的住院医，
杨小羊
（易烊千玺 饰） 。
皮孩子一个 。
开会捣蛋，业务不熟 。
抖手术服这么一个基本动作，也能失误 。
是真青涩，也是真热血 。
疫情爆发后，啥都不懂，他就跟着自愿站出来的前辈们，进了临时加开的ICU病房 。
那可是ICU，里面都是最危重的病人 。
紧急情况，护士招呼他过去抢救，他呢，愣在一边，根本不敢下手 。
结果当然是被老医生痛骂一顿 。
但能怪他吗？
杨小羊正印了那句话：
“医生哪是英雄，只不过是一群孩子，学着前辈的样子从死神手里抢人罢了 。”
孩子不可能永远是孩子 。
对手是死神，他不敢睡不敢懒，别人休息，他就反复练习 。
等待下一次抢人的机会 。
孩子不行，老人呢？
张竞予
（张涵予 饰），武汉金银潭医院院长 。
为人耿直、务实 。
可遇到新冠病毒，他也只能
爆粗口
。
疫情初期，一夜间，大批患者蜂拥到他们这家小传染病专科医院 。
床位紧，物资缺，员工慌……
他急了，开会放话：
“TMD必须收治病人，有几多（多少）收几多（多少）” 。
收了就能救吗？
病人收下，氧气没了；氧气买来后，防护服又不够了；防护服借来后，医院又超负荷停电了……
一次次失控，不断测试着这位从业30多年老院长的压力阈值 。
能怎么办？
只能一遍一遍提高音量，提振士气 。
脏话，是说给别人听，也是说给自己听 。
——妻子在家中确诊，他作为院长，连一张病床都没能给她腾开 。
老人不行，一线正当壮年的医生呢？
当全院都陷入绝望，对这病无计可施时 。
院长直接对广州派来的专家拍桌子：
我TMD来保障氧气
你来定治疗方案
我最看不上那些遇到点挫折就丧失斗志
灰头土脸的样子
被他正面怼的这位，叫
陶峻
（朱亚文 饰） 。
第一批来支援的年轻专家 。
专业过硬，行业精英 。
来金银潭的第一天，他还不了解情况，只是一味嫌弃这里条件简陋，人手不专业 。
当他真正进入ICU，与病毒正面交锋 。
成功过无数次的治疗方案，瞬间失败了……
难得在他的治疗下有好转的患者，几天后，还是走了……
曾经“天之骄子”，如今束手无策 。
“新冠”轻易击碎他从业以来的所有自豪，信念：
最近每天都在想
我到底有没有资格做一个医生
放在平时，他们是不是好医生？
不用质疑 。
他们也的确是被打蒙 。
只是从未被打趴——
杨小羊的忍耐，让他经过反复练习后，终于能担起ICU大部分抢救任务；
陶峻的倔强，让他坚持自己的想法，最终与专家组一同试出有效的治疗方案；
张院长的魄力，让金银潭医院在重压下加建的ICU病房，抵御住疫情第一波冲击 。
电影没有回避医护们面对新冠时的绝望 。
正因绝望 。
才得以逼出那不分你我的咬牙切齿——
我们没有从不倒下的巨人，我们需要屡败屡战的斗士 。
02
情绪
《中国医生》第二层真实，在于它敢于展现“情绪” 。
复杂和混沌情绪 。
这是普通人面临巨变的第一反应 。
外卖小哥
金仔
（欧豪 饰） 。
疫情初期，
他困惑，恐惧，愤怒 。
老婆小文（周也 饰）在孕期感染了新冠，可医院没有空床位 。
作为一个老公，未来孩子的父亲，他又急又气 。
怼医生“见死不救” 。
因为他自己无能为力 。
还有医生
文婷
（袁泉 饰），她是医院呼吸科主任 。
大部分镜头里，她都在ICU里到处飞奔，抗住压力专注救治 。
病人抱怨，她要安抚；
医护崩溃，她要开解……
镜头唯一一次慢下来，是她深夜回到酒店：
慢慢脱下制服，无力地打开外卖盒，一边吞咽一边刷手机看同事留言 。
比起在医院里的坚决 。
此刻她脸上没有表情，只有泪 。
她再专业，也会叹气，会发呆，会消极 。
情绪的蔓延，甚至比病毒更快更隐蔽 。
幸好 。
情绪是中立的，不分善恶 。
生而为人，七情六欲让我们有了软肋 。
但也是这片柔软地带，让我们之间的点滴善意互相感染 。
金仔不敢再接单跑外卖，怕传染 。
然而，外面没人送货，家中的婴儿没有奶粉吃，病人没药吃 。
一位母亲碰运气拨通了金仔的电话，哀求他给孩子送点奶粉，他心一横，刚要挂电话……
突然，电话里传来婴儿哭声 。
他也是一个孩子的父亲啊 。
就这样，他接了这一单，又接了无数单……
每天身上挂着一堆奶粉和药物 。
还有文婷 。
刷着手机，她看到一个熟悉的名字：
小卖部帮她收快递的老赵，在家中死亡 。
她缓缓点开老赵发来的信息，三条语音 。
一条比一条绝望：
文主任啊，我这几天有点不舒服，咳嗽……哦你记得来拿快递啊；
文主任，我好像有点严重，你们医院还有床位吗？
文主任，我知道你这几天很忙，等疫情过去后，你记得来我这拿快递……
文医生听完，只是默默流泪咽下饭菜 。
然后第二天醒来继续作战 。
她知道她无法做更多——
活着的人，只能加倍冲锋，尽快腾出更多病床 。
外卖小哥金仔，小卖部老板老赵，现实中都有原型 。
不是别人 。
就来自当时每一位普通的武汉人 。
03
敬畏
《中国医生》当然不完美 。
比如人物的挖掘较浅，停留在大众熟悉的符号；叙事的展开也有限，拼接感较强 。
我们必须承认，仅一部电影无法囊括疫情每个角落，展现所有混沌或生机 。
正如观众在网上说，
“哭”得最凶一段
【梦见自己得病大哭 梦见丈夫去世自己大哭】：
女孩张小枫（张子枫 饰），在医生手里接过双亲的死亡通知书 。
她一脸茫然，转身就走 。
医生不忍，叫住她：你以后有什么想说的，可以找我 。
张小枫终于绷不住，转头，隔着口罩哭喊着：
叔叔，我只想知道
一个没有爸爸妈妈的人
该怎么办？
这是张子枫全片唯一一句台词，却力道千钧 。
观众看到张子枫瞬间扭曲的脸，听到这哽咽的绝望 。
眼泪哗一下流下 。
这是煽情 。
但这也是实实在在，疫情留给我们，无法释怀的一道伤疤 。
太多无法回答的“怎么办” 。
回到Sir最初的问题——
我们为什么因《中国医生》而哭 。
首先当然因为真实 。
这种真实来自
敬畏
。
敬畏这里的曾经发生过的一切，所以要踏实把它还原 。
怎么拍真实的金银潭医院？
答案是建一个“金银潭医院”，各大科室，楼道场景，方舱布局 。
几乎1：1 。
张院长办公室的陈设，桌椅摆放，一模一样 。
还不够 。
除了建筑，电影里，所有的床位，医疗器械，电子仪器，比如除颤仪、呼吸机等……都是真的 。
氧气罐中的氧气是真的，连水、电都是正常供给 。
换句话说：
就这个片场，完全可以当场让医生护士来现场上班 。
这样做的结果——
每当镜头往前推一点，Sir就更心惊肉跳一点 。
手术中突然溅出的血浆，你会觉得痛；
医生给病人插管，整个过程近乎白描般呈现，你会想吐 。
许多人说，《中国医生》纪录片的拍法，让电影丧失“电影感” 。
Sir不能全然认同 。
它的“电影感”更特殊，不靠设计，靠“熬” 。
怎么熬？
随着电影里时间推移，你能看到医生脸上的口罩痕迹，越来越深；
你能看到袁泉的手，从初期被汗水泡到水肿发皱，到后期已然干瘪；
你还能看到朱亚文每当演到情绪激动时，护目镜里都会泛起一层雾 。
而这种敬畏，还有第二层 。
即——
在无限接近真实的过程中，承认我们与真实的距离，承认我们永远无法感同身受 。
就像袁泉所说：
还原是不可能的
（只能是）无限地接近
我们当然可以在微博，新闻，电影里不断了解这些英雄们的事迹 。
隔着屏幕和文字被他们感动 。
这种感动，也提醒我们铭记——
他们所经历的一切 。
远比我们感受的更沉，更重 。
电影里一个细节Sir印象深刻 。
来自一闪而过的镜头，
陶峻医生的“噩梦”
。
陶峻刚来金银潭，就目睹过年轻医生杨小羊的失误 。
不敢给病人插管，差点耽误救治时机 。
陶峻怒了，把他从广州带来的烧鹅扔给杨小羊，警告他，以后不要进ICU 。
你刚开始以为这是他的高傲？
Sir也以为 。
直到那个全片中极少出现的“非现实镜头”：
陶峻打盹时，梦见自己给病人拔管失败，酿成大祸 。
惊醒，一身冷汗 。
什么是医生？
医生便是，任何一次极小的失误，甚至只是那一秒钟有可能引发失误的犹豫 。
在他眼里，即挥之不去的梦魇 。
那不是一次失误 。
那是一条生命 。
本文图片来自网络
编辑助理：布拉德特皮、吉尔莫的陀螺
-- 展开阅读全文 --
推荐阅读
- 原版周公解梦大全查询 周公解梦大全查询 周公解梦解释大全查询
- 怎样捅马蜂窝更安全 梦见别人捅马蜂窝是什么预兆
- 好听的女情侣网名_好听的情侣网名大全
- 微信怎么撤回 撤回的微信怎么找回来
- 备孕期可以用化妆品吗
- 微信怎么找回 微信被御载怎么找回
- 微信转账记录删除怎么找回 微信对话框删除后怎么找回记录
- 好看情侣网名大全_好听的情侣网名大全
- 微信聊天记录误删，怎么找回 误删微信红包怎么找回