19世纪末，猎人在缅因湾彻底消灭了北极海鹦 。20世纪70年代以来，经过人们的不懈努力，马斯康格斯湾的东卵岩岛（Eastern Egg Rock）建起了一个包含180个繁殖对的海鹦种群 。
撰文：JAMES PROSEK
摄影：BRIAN SKERRY
“我们知道缅因湾的情况正在发生变化，海鹦向我们传达了这一消息，”美国奥杜邦协会海鸟研究所保护科学主任、该协会海鹦计划负责人Don Lyons说道 。我们正站在马斯康格斯湾卵岩岛的一个小木屋前，研究人员亲切地称其为卵岩希尔顿酒店(Egg Rock Hilton)，除了一个户外厕所和一些隐蔽观鸟点，这是岛上人类存在的唯一迹象 。
海鹦计划（Project Puffin）历时数十年，旨在重建海鸟种群，包括东卵岩以及缅因湾另外两个岩石岛（马蒂尼克斯岛和海豹岛）的海鹦、海鸽、燕鸥和海燕 。自19世纪晚期开始，猎人和鸟蛋收集者就盯上了海鹦，使得它们一度在这些岛屿绝迹 。恢复工作直到20世纪70年代才启动，几只小海鹦从纽芬兰转移到了东卵岩岛 。今天，这个占地42亩的小岛上已经有大约180个海鹦繁殖对 。
今年8月，我与Lyons和摄影师Brian Skerry一起参观了东卵岩岛 。亲眼见到这些长着小丑脸和彩色喙部的小鸟，我感到很开心 。(海鹦属于海雀科，这一家族包括现已灭绝的大海雀) 。
Lyons建议我带上帐篷，在这里过夜，因为这样才算是一次圆满的观鸟体验 。事实上，鸟儿们的叫声有些刺耳（最容易辨认的是燕鸥的尖锐叫声和笑鸥的低沉叫声），我甚至希望自己带了耳塞 。(海鹦的声音更低、更安静，介于青蛙的呱呱声和牛的哞哞叫之间 。)尽管如此，对我来说这仍是一次值得回味的经历 。我时常想起那些充满活力的鸟叫声 。
然而，就在海鹦及其伴生种已经有了显著复苏之时（三种燕鸥现在在东卵岩岛建立了1000个繁殖对），新的威胁正在逼近 。
在典型年份里，三分之二的小海鹦能存活下来，但2022年，东卵岩和其他岛屿海鹦雏鸟的存活率只有四分之一到三分之一 。Lyons说，从今年夏天对海鹦的观察来看，繁殖结果“相当糟糕” 。但在两年前，情况还是相当不错的，2022年开始有些差强人意，今年可以说是灾难性的一年 。”他把这归因于优质食物的缺乏，这是气候变化导致的海水变暖的直接结果，人类对鱼类的过度捕捞也是原因之一 。
食物短缺
温暖的环境意味着海鹦赖以生存的饵料鱼可能会去别的地方 。“海鹦食用的标准鱼种越来越少，如大西洋鲱、大西洋玉筋鱼、无须鳕，而饵料鱼越来越多，此前它们在缅因湾很罕见，”Lyons说道 。这些饵料鱼包括亚热带鱼类，如鲳和粗鳞竹荚鱼 。海鹦转向食用这些鱼类，标志着这些鸟类生存状况堪忧 。
如果海鹦父母给小海鹦带回的是鲳鱼，就会引发一个问题，Lyons解释说，鲳鱼体躯肥厚，雏鸟很难吞咽 。所以说即使父母带回的食物足够多，小海鹦们还是有可能饿死 。其他可食鱼类，如粗鳞竹荚鱼，“不会有体型过大、难于吞咽的问题，”Lyons说道，“但它们不是特别有营养，热量密度不是很高 。”
由于气候变化导致缅因湾不断变暖，海鹦的主食鱼（如无须鳕和鲱鱼）越来越少 。这只海鹦给它的雏鸟带来了一条鲳鱼，鲳是一种体躯肥厚的亚热带物种，雏鸟很难吞咽 。“这标志着这些鸟类生存状况堪忧，”海鹦计划的负责人Don Lyons说道 。
今年夏天还出现了其他与气候相关的挑战 。东卵岩7月份的降雨量达到457毫米，创下了100多年来7月降雨量的最高纪录 。雨水淹没了卵岩岛和马蒂尼克斯岛的一些鸟类洞穴，一些鸟蛋窒息而死 。在雏鸟孵化后不久，又遭遇了飓风艾尔莎，其携带的雨量超过76毫米 。“如果小海鹦吃得好，有足够的能量让自己保持温暖，那么它们在这种情况下的存活率会更高，”Lyons说道 。“但糟糕的食物以及不合时宜的大风暴给了它们双重打击，造成了毁灭性的影响 。”
海鸟的寿命很长(海鹦可以活30年或更久)，成年海鸟能够经受住恶劣的环境和食物匮乏的年份 。“我们担心的是，这样的糟糕情况还会持续多少年，如果坏年头确实多于好年头，那转折点在哪里？”Lyons说道 。
海鹦之梦
为了恢复和维持缅因州这些岛屿上的海鹦、燕鸥和其他海鸟，几十名研究人员付出了巨大的努力 。例如，为了创造更好的筑巢栖息地，需要修剪植被，还必须控制几种海鸥的数量，因为这些海鸥会捕食海鹦和燕鸥的雏鸟，并从成年海鸟那里偷取食物 。
这一切始于1969年，当时Stephen Kress作为鸟类学教员来到了奥杜邦在霍格岛的营地，这里距离东卵岩有13公里 。在那里，他了解到了曾在附近岛屿上繁衍生息的海鹦的故事 。从此，促成海鹦回归就成了他的梦想 。
1973年，Kress将6只小海鹦从纽芬兰的Great Island带了到东卵岩 。他希望它们能在岛上扎根，并在5月至8月间返回繁殖 。(海鹦一年剩下的大部分时间都在海上度过 。)在最初的几年里，Kress及其团队培育了数百只从加拿大转移过来的雏鸟，但没有看到成年鸟返回东卵岩 。
1977年6月，Kress在岛上发现了一只他培育出来的成年海鹦，这只海鹦的腿上系着用于识别身份的带子 。到了1981年，也就是海鹦计划启动8年后，又一只成年海鹦出现了，它嘴里衔着鱼，消失在岩石的缝隙中——这是自1885年以来第一只出生在东卵岩的海鹦在一个洞穴里喂养雏鸟的明确证据 。
Kress知道，海鸟是群居的社会性动物，所以他在东卵岩周围放置了假的木制海鹦 。果不其然，海鹦开始返岛，靠近它们的木雕同伴，证实了后来Kress提出的社会吸引理论 。
对海鹦来说，其他海鹦的出现表明这里的环境有利于繁殖 。模拟的海鹦群体(海鹦的声音录音增强了诱惑力)唤回了一个真正的群体 。海鹦回归的时候，其他海鸟也跟着来了：三种燕鸥(北极燕鸥、普通燕鸥和粉红燕鸥)、白腰叉尾海燕、欧绒鸭和黑海鸽 。
缅因州马斯康格斯湾东卵岩岛，海鹦归来 。绘画：JAMES PROSEK
海鹦研究员
“我经常说海鹦就像我们的研究员，”Lyons说道，他在2018年接替Kress担任海鹦项目的负责人 。“它们每天都要到海洋取样，一天多次，而且它们的采样方式我们永远无法做到 。(海鹦可以潜到46米深的水下捕鱼 。)“之后，它们会向Kay、Jasmine和Emily报告它们的食物来源是如何变化的，”他补充道 。
Kay、Jasmine和Emily是2022年5月至8月在东卵岩工作的3名年轻科学家 。美籍华人Kay Garlick-Ott是加州大学戴维斯分校的行为生态学博士生，这是她参加海鹦计划的第四个夏天 。Emily Sandly在宾夕法尼亚州吉斯通学院获得了野生生物学的本科学位，这是她第二次参加该项目 。Jasmine Eason是佛罗里达农工大学的一名非裔美国本科生，学习动物科学，“希望有一天能成为兽医”，她正在享受第一个海鹦计划之夏 。
这些人类研究员每天工作9个小时（在6月下旬的孵化高峰期要工作更长时间），杂事繁多，比如要进行全岛范围的鸟巢普查；记录成年海鹦给雏鸟带回的食物种类；还要控制入侵的覆盆子和其他妨碍燕鸥和海燕筑巢的植被，以及保护海鹦免受掠食性海鸥的捕食 。她们还要捉住成年海鹦，并在其腿上系上识别带；或者是轻轻地把雏鸟从巢穴取出，将一根长长的铁丝弯成一个钩子，绕在它们的脚上，这样就可以进行测量和称量，检查它们的生长速度 。Garlick-Ott说，海鹦是他们的主要研究对象，但 “我们要与6个不同的物种打交道，所以有很多事情需要处理 。”
太阳落山时，我和她以及Skerry坐在一处隐蔽观鸟点——一个灰色胶合板搭建的棚子，离海岸不远——看着一群群海鹦在水面上浮浮沉沉 。有几只落在我们附近的岩石上，然后急速飞入了巨石之间的缝隙里 。不久我们就听到鸟儿在我们周围的岩石里“说话”，它们毛茸茸的小宝宝正在那里等着吃晚饭 。
研究员Kay Garlick-Ott正在检查一只5到6周大的海鹦 。这只小海鹦体重过轻，可能是因为无法吞下父母带回洞穴的鲳鱼，它们生活的洞穴是岩石上的安全缝隙 。Garlick-Ott预计它将在未来几天死亡 。
Emily Sandly（中）和Jasmine Eason在检查一只海鹦宝宝，而Garlick-Ott(右)正准备称量白色袋子里的海鹦 。
Garlick-Ott解释说，喂养研究花费了她们大量时间 。“我们试图弄清楚雏鸟吃什么鱼，吃的频率，以及鱼的大小 。”她们带着双筒望远镜、写字板和相机，在隐蔽观鸟点轮流工作三小时，“每个观鸟点都有名称，比如天堂、地狱、保鲁或亚利桑那之类，”她说道 。“这里很舒服，你可以拉上百叶窗，然后看它们带什么食物回来 。”成年海鹦冲进洞穴的速度极快，除非拍下照片，否则很难识别它们嘴里的鱼 。“每当研究中的雏鸟获得食物时，我们都会做标记 。你要记录下哪只雏鸟吃了它，并确定鱼的种类 。”这项艰苦的工作对于推进关于海鹦的科学研究大有裨益，但可能需要好几年的时间才能从积累的数据中判断出发展趋势 。
饱受偷窃之苦
Garlick-Ott说，东卵岩的海鹦和燕鸥种群是需要保护的 。也就是说，人类必须对海鸥的掠夺进行干预 。“笑鸥会偷吃雏鸟和鸟蛋，”她说道 。“银鸥会带走中型或大型雏鸟 。但更大的压力可能来自笑鸥，因为它们会趁成年海鹦和燕鸥把食物带给雏鸟时盗取食物 。”食物盗窃的生物学术语是偷窃寄生现象（kleptoparasitism） 。“每条被捕获的鱼都不会进入雏鸟的嘴里，”她说道 。
Sandly告诉我说：“笑鸥的偷窃寄生行为是非常可怕的 。它们把海鹦钉在岩石上，然后夺走它们的食物，就像一群恶霸 。”
对研究人员来说，与海鸥作战是一项不可避免且不受欢迎的工作 。一种方法是给海鸥蛋涂油 。油可以堵塞蛋壳上的气孔，阻止空气进出蛋壳，从而使胚胎窒息 。有时，他们还会射杀海鸥，Garlick-Ott说道 。
如果不采取这种极端措施，海鹦和燕鸥将无法生存，Lyons说道 。“它们受到我们的照顾，因为我们改变了它们的进化系统，自从它们在北美安家以来，我们一直在这样做 。如果没有这些保护工作，我们将会失去这些物种 。”
海鹦父母捕获的这条小鱼营养丰富、易于消化，会成为雏鸟的一顿美餐 。
“如果从一个生态系统中持续抽走越来越多的种群或物种，即使这可能只是其中的一小部分，仍然会使整个生态系统的结构或基础变弱，”Garlick-Ott说道 。如果基础薄弱，就更有可能出现气候变化这样的情况，摧毁物种或整个生态系统 。她承认，采取极端措施来维持生物多样性，比如消灭东卵岩的一些海鸥，“很难过道德这一关 。这是一场永无休止的战斗……值得一战，但非常危险 。”
对于在迈阿密市区长大的Eason来说，照顾海鹦不仅仅是为了维持生物多样性，它们也是她快乐的源泉 。“我以前在电视和电影里见过海鹦，”她笑着说 。“我总会被它们迷住，我会想，天哪，那只鸟真的存在吗？当我第一次来到这里，看到海鹦就在我面前，那感觉真的难以言喻 。”
三位研究员一致认为，通过对海鹦个体的近距离观察，继而深入了解海鹦家庭的日常生活，是一件很有吸引力的事情 。“它们让你拥有这一小片土地，其他一切都属于它们，”Sandly说道 。“你真的可以融入它们 。”
但她补充说，今年的情况很不妙 。“我认识的很多人都觉得这是一项令人沮丧的工作，因为我们在气候变化的前线 。而这个夏天，我们的心情跌落了谷底 。”
Garlick-Ott说，看着那些无法长出羽毛的、营养不良的小海鹦，她感到极为痛苦 。尽管如此，她仍然保持乐观，因为Stephen Kress（研究员称他为“海鹦爸爸”)一直激励着她 。“除非你对未来有一个愿景，否则你无法完成任何工作，无法创造一个充满希望或积极的未来，”她说道 。
卵岩希尔顿有一间小图书馆，有一个书架专门用来存放Kress在海鹦计划初期的手写日记复印件 。Garlick-Ott翻到了1981年7月4日的一条记录——那一天，Kress看到了第一只带鱼回来喂食的海鹦 。
“海鹦又在东卵岩筑巢了，”他写道，“这是独立日最好的庆祝活动了，我永远都不会忘记 。”
（译者：陌上花开）
【做梦梦见带鱼是什么意思 梦到死的带鱼代表什么】
-- 展开阅读全文 --
推荐阅读
- 梦到鹦鹉是什么意思周公解梦 做梦梦见一群牛什么意思
- 不是晨尿可以验孕吗
- 同房6天后还能避孕吗
- 选情侣网名昵称_好听的情侣网名大全
- 有没有避孕针
- 2016微信情侣网名_好听的情侣网名大全
- 备孕前需要看的书有哪些
- 备孕能吃陈皮吗
- 个性微信情侣网名_好听的情侣网名大全