1996年，一位吉林的19岁小伙上班途中偶然看见地上有一条BB机的链子，出于好奇他捡起来看了一眼，就这一捡，却让他的人生陷入了无尽的噩梦 。
后来小伙才知道，这条所谓的BB机链子，其实是一种名为铱—192的可怕放射源 。但此时他的四肢已被核辐射摧残的残缺不全，生命也危在旦夕 。
本应是全村人的骄傲，却因为一场意外改变了人生轨迹1976年，宋学文出生在吉林蛟河的一处偏远农村里，父母都是土生土长的农民，没有多少文化，但出奇的是，宋学文从小就聪明好学，18岁便被吉林化工厂录用，而踏实肯干的他很快在厂里升任为管线工小组长，这一年宋学文还不到19岁 。
宋学文有1米8多的个头，长相十分英俊，再加上他这份铁饭碗的出息工作，村里没有一人不羡慕他，如果不出意外的话，再过两年上门提亲的人一定是络绎不绝 。
然而命运似乎不允许宋学文如此一帆风顺 。
1996年1月，吉林的气温还在零下30°C左右，地上虽然经过清扫，还是有着一层积雪 。这天宋学文准时带着小组的工人前往塔吊进行维修作业，年轻气盛的宋学文走在最前面，负责趟雪 。
突然他发现地上似乎有什么东西，在白雪与阳光的映射下显得闪闪发亮，凑近一看，原来是一条金属链子，看他的形状更像是当初人人都携带的BB机链 。
宋学文下意识捡了起来，问身后的工友是否遗落了此物，见大伙都摇了摇头，他便顺手将金属链塞进裤兜里，继续前往岗位 。
很快宋学文便忘了这段上班路上的插曲，可他的身体却在此时出现了异样 。上工还不到两个小时，宋学文突然感到眼前一黑，不自觉地蹲了下来 。这让宋学文感到十分害怕，他不久前还参加过厂里的越野赛，也从未有过如此无力的感觉 。喝了口水后，这症状不但没有减轻，甚至连喘气都开始费力了 。
自己到底是怎么了？宋学文弄不明白，可他也没有力气多想了，请了假被工友扶回宿舍，衣服都没脱倒头便睡下了 。这一觉睡得天旋地转，却没有任何效果，醒来时，他发现自己连起身的力气都没有了 。
强撑着身体拨通了领导的电话，宿舍里很快挤满了前来帮忙的工友 。但领导看到宋学文的状态却十分凝重，他知道化工厂内有着许多人体不能直接接触的东西，领导紧张的问道：今天你有没有碰到特殊的东西？宋学文这才想到，自己兜里还有条“BB机链子” 。
看到宋学文兜里的东西，领导显得异常紧张，赶忙疏散了围观的工友，其他人不明白咋回事，还以为这条链子能爆炸呢 。可领导却说，这比爆炸可怕多了，这东西有核辐射！
领导说得可怕，可宋学文却没有什么感觉，因为他压根不知道核辐射是啥东西，还在那半开着玩笑：“啥河啊，大河还是小河” 。
不过很快，他便见识到了核辐射的恐怖威力，送到吉林的医院后，宋学文已经陷入了半昏迷，可这种极为罕见的病例，医生也束手无策，只能暂时打些葡萄糖准备转院 。当宋学文再次醒来时，他发现自己躺在急救车上，身旁的领导告诉他，现在就赶到长春机场，准备去北京医治 。
虽然已经到了全国最好的医院，但在当时，全国像宋学文这样的病例也不超过10人，再好的医生也没有办法，唯一的治疗方案，也只有截肢 。
刚到北京的宋学文已经浑身剧痛难忍，不过几天功夫，他的双腿已经红肿不堪全是大水泡 。医生不得不将他双腿全部截肢，左臂全部截去，而右手关节也切除了一部分 。
然而这并没有结束，溃烂与红肿还在随着残肢向上蔓延，没有办法，宋学文只得一次又一次接受截肢、修复、再截肢的手术，整整持续三年，恐怖的死神似乎才暂时放过了他 。
比起身体上的痛苦，精神上的折磨才是难以跨过的一道坎，幸好绝望之中尚有阳光随着恐怖的手术终于远去，辐射带来的剧痛终于渐渐淡去，可随之袭来的是精神上无尽的折磨 。单位特意给宋学文提供了一个宿舍，而这个宿舍被宋学文称为“壳” 。
宋学文拒绝见到任何人，他独自躺在床上，眼睛一闭就是那条夺走他一切的铁链 。他已经知道，那条铁链原本是一个探伤仪器上的零件，本身仪器上有零件脱落的报警器，可不负责任的探伤人员却将报警器关掉了，而恰巧这条链子就在那一天脱落 。为了避免处罚，这个探伤人员并没有及时上报，等上级知晓并且下令封锁时，惨剧已然酿成 。
他恨，为什么如此可怕的东西那个探伤员却毫不在乎 。他悔，那天他如果晚到5分钟，不那么逞强走在最前面，也许这条链子就会被扫走了 。
不过现在说什么也没有用了，看着自己像肉棍一样的身体，一股极大的自卑感涌上心头，曾几何时，自己是那么的高大英俊，自己也幻想过娶一个美丽的姑娘 。
宿舍与外界唯一相通的地方，是一扇小窗 。宋学文偶尔也忍不住看看外面，即使窗子很小，他也要拉起大半窗帘，几乎以偷窥的视角看着这个忙碌的世界，偶然看到对面有人拉开窗帘，宋学文都会慌乱的缩回到角落，生怕别人看到他现在的样子 。
这样的日子什么时候是个头，这样的生活究竟有什么意思，恩，不如早些离去 。
宋学文经常彻夜难眠，各种胡思乱想逐渐向一种可怕的方向凝聚，轻生 。又是一个不眠之夜，已经决意寻死的宋学文，鬼使神差之下按下了电话的免提键，又随意按下了几个数字 。就连宋学文自己也说不清为什么要这么做 。
现在正是凌晨5点，把人吵醒不好吧？没事，反正是乱按的，肯定是空号 。但当“嘟”的一声表示电话接通时，宋学文却紧张起来，怎么真的通了，对面是谁？第三声刚响，一道甜美的女声在宋学文耳边响起 。
宋学文慌乱地编造了一个今天生日的谎言，没想到女孩却真的祝福了他生日快乐 。就这样，二人聊得出奇的投缘，直到天亮，宋学文才发现已经过去了2个小时 。
不过好在二人互留了电话号码，之后的日子里，这通电话就是宋学文活下去的唯一希望，他得知，女孩是某家医院的出纳，初次到城里工作 。而敏锐的女孩也在几天相处后察觉到：“你总是空闲在家，是不是有什么残疾？”
一语中的，宋学文一下子慌了神，磕磕巴巴地反驳到怎么可能，说完却立刻挂断了电话 。
【为什么核辐射的威力如此强 放射性核辐射有多恐怖】一瞬间宋学文的思绪满天飞，如果告诉她真相，她再也不理我怎么办？可当他回过神来时，发现手里又拿起了电话，原来他已经鬼使神差地把电话打了回去，把自己的一切如实告诉了女孩 。
没想到二人的关系到此结束，没想到女孩却说：“即使你残疾我也喜欢” 。并表示自己要来看望宋学文 。约会当天，宋学文的心都提到了嗓子眼，他破天荒地把自己打理得干干净净，断臂也特意藏在身后 。
门铃响起，只见一大束鲜花的后面，是一个面容甜美的姑娘，你好，我叫杨光 。
人如其名，她真的是宋学文心中的阳光 。
拼搏，爱情，家庭，却感动不了无情的死神自第一次见面以后，杨光便留下来负责照顾宋学文的生活，带他去医院，给他做饭洗衣，替他四处讨要赔偿金，在杨光的陪伴下，宋学文逐渐恢复了面对生活的勇气，他也终于敢坐起轮椅，与杨光出门逛街了 。
赔偿款终于追了下来，由于没有核辐射相关的赔偿方案，厂里以交通事故对宋学文一次性赔偿了48万元 。但这笔赔偿款除去宋学文多年来的治疗以及轮椅假肢费用，已经所剩无几，二人的生活依然艰苦 。
为了生计，杨光找了一份药店的工作，而宋学文则在家里潜心写作，将自己的故事讲述出来 。生活的大部分时间，又剩下了孤独，宋学文不断地告诉自己，18岁之前的一切已经一去不返了，他必须要接受现在的人生，就当自己天生便是残疾吧 。
在写书的过程中，宋学文也不断地思索着自己的人生，在终于走出牛角尖后，他的眼前一片开朗，是时候为自己的未来考虑了 。
此时的宋学文已经与杨光共度了8年的时光，虽然没有领证，但二人早就难舍难离 。
2006年，两人说服了各自的家人，终于修成正果，结为夫妻 。
这段特殊的婚姻吸引了无数媒体的报道，一时间二人的故事被全国传为佳话，此后的宋学文也出现在了各大电视台，将自己的经历讲述给了全国人民 。
在宋学文的故事被拍成电影后，宋学文成为了名人，人们都称他是另一位“张海迪” 。但宋学文却有些不适应了，几年后他曾回忆说，那时候的他面对镜头时展现给大众的，必须是阳光而又正能量的形象 。但其实呢，他时常会陷入迷茫、悲观甚至是恐惧，但这些却无法对那些称赞他的人诉说 。他有时会想，这究竟是不是自己的问题，是不是一种病？
不过，最了解宋学文的，还是妻子阳光 。她带着宋学文回到了蛟河老家，这里偏僻而又安静，头顶那个正能量“光环”终于可以摘掉，他们要干些真正有意义的事情 。
看着田间地头那些留守的孩子，夫妻二人决定在村里开设一家幼儿园，反正他们没有孩子，就把这些孩子当成自己的子女 。
就这样，原本被医生判定为活不过30岁的宋学文，成功熬过了30岁，40岁 。2015年这一年，妻子杨光更是奇迹般地怀上了身孕 。
夫妻二人喜忧参半，喜的是两人终于有了自己的骨肉，忧的则是以宋学文的身体以及杨光的年纪，二人的孩子是否能健康？
2016年，宋学文的儿子健康降世，夫妻终于松了一口气 。然而幸福还没来得及开始，儿子一周岁时，辐射犹如附骨之疽，再次在宋学文体内作祟，宋学文的肝脏几天内便受到了毁坏性的打击，整日口吐鲜血，此时，距离他捡到金属链，已过去了22年 。
2018年，宋学文接受了肝硬化与静脉曲张手术，他的记忆力也开始衰退 。宋学文清楚地知道自己的身体状况，他再一次找来媒体，最后一次面对镜头，向众人展示了核辐射的危害与可怕 。
生命的长短对我来说已经毫无意义，我只想在最后做些有意义的事情，给我儿子留下一个好榜样 。
面对死亡，此时的宋学文已经十分坦然 。他说出了今生最大的感悟，他始终相信命运是公平的，如果上天关上了一扇门，那么一定在某个黑暗的角落为你留了一扇窗，就看你是否有勇气寻找，如果放弃了，那就是你自己的事情，就不要去怪命运了 。
奇迹没有再次出现，2019年，宋学文还是离开了人世，只留下妻子与年幼的儿子 。杨光说，她会比之前更坚强，带着儿子一直走下去 。
从辐射的角度来讲，正常人能安全接触大最大辐射量为0.5戈瑞，但宋学文全身却有2.9戈瑞的辐射量，能活下来已经是一个奇迹 。
然而潜伏在人体内部的辐射根本无法消除，留给病人的只有一生的身体折磨与精神痛苦，可以用生不如死来形容，看到这我不禁在想，如果换做是我，还能像宋学文这样坚强的活着吗，恐怕在某个不眠之夜，我已经选择了轻生吧 。
最后还是想说，为了自己的身体健康，在路上如果看到什么不明金属物，还是不要出于好奇私自捡起了 。
推荐阅读
- 干辣椒为什么先泡水，辣椒炸之前为啥泡热水
- 内裤真的不能泡一夜吗 新买的内裤可以用开水泡吗
- 送妹妹生日祝福 送妹妹生日祝福的话
- 油浆是什么
- 妙挚的寓意
- 老式马桶盖松动了怎样拧紧
- 怎样快速发面的方法
- 大年初三语句 大年初三祝福语简短
- 古风结婚贺词 古风婚礼贺词