竹子制成的竹器是农家最平凡的日用器具，割草用的竹篮、淘米用的淘箩、睡觉用的竹席、晾衣用的衣架……在当时，靖江几乎家家都会做竹编，人人都在用竹器 。
【竹林与竹编的故事,竹编的记忆】竹园也让靖江民居成为天然的理想家园 。住宅- 竹园- 河流这一组合，是靖江极其常见的村落形态 。住宅门前是菜园，菜园前边是一条和村庄走向一致的河流，屋后有竹林，竹林之后又是河流 。前后两条河流汇入更大的河港，并最终通向长江，家门院后的两条小河也因此跟着潮汐的升降而流动 。隔河相对的，又是另一边人家的竹园 。
两岸之间，淘米声、洗澡声、捣杵之声，鸡犬相闻，家长里短互问互答 。从远处望去，家家的竹园连在一起，就成了竹林、竹海 。成片的竹林也连接着乡村的邻里关系，它们像是一个半私密空间，视觉上开敞通透，空间上又能兜住一家人的零碎生活 。
文章插图
孤山镇广陵村也曾一度是靖江有名的“编织村”，兴盛时几乎家家户户都做竹器 。有些老师傅手指一摸到竹材，竹丝就能在他手中变幻无数种形态 。指节的力量、翻转的速度都恰到好处，就是在一旁观看的人也能明显感知到他们心底蕴藏的力量 。
以前，广陵村的孩子学竹编都早，平日里上学，晚上做了作业就点着煤油灯跟着父母学竹编 。白天一家人各自忙着务农和上学，到了晚上才有时间聚在一起 。孩子的眼睛干净，光是看着父辈的手，在细密的篾丝中灵活穿梭，就渐渐看会了 。等到自己上手制作时，方才知道行之甚难 。做竹编，求的是手和眼合一，心跟上了，有时手还跟不上，像是把“口条”拧成弧度适合的圆形，靠的就是巧劲 。孩子做的竹器笨拙，大人便承担起督促检查的角色 。
文章插图
老师傅们的的手也带着长年编竹子留下来的痕迹 。他们的手掌心微厚，布满粗浅不一的沟壑，厚茧隆起 。他们说，幼时学编织，手指容易被篾刀划拉出口子，如今几十年过去，陈年伤口不断更迭，手也就成了现在这样 。
因为做竹编的时日久远，许多人还保留着过去用来编织的传统工具 。他们搬出来这些工具，一边织着手里的淘米篮，一边跟我说道做竹器的要领 。做竹器，首先是选料，竹身直、竹节平、软硬俱佳的竹料最合适 。太嫩的竹易断，太老的就难扎了 。接着是裁料，用锯刀将竹子裁成合适的长度，就可以进入破篾阶段 。
开破竹子从正中间进刀，一破为二，二破为四 。竹子的“肉”厚，要破得均匀、细腻并不十分容易 。侯吉甫的动作利落，随着篾刀的上下翻飞，竹被劈成粗细匀净的篾丝，越破越薄，薄如蝉翼却柔韧无比，带着锐利的野性 。
去掉竹青底层必不可少，竹篾的色泽由此愈发纯净 。然后是打磨，去掉竹刺，经过一遍遍打磨后的篾丝方才显得温和，也才可以进入编织阶段 。一双手把细竹丝穿插编织，压一挑一，侯吉甫的手很快，经纬交错，篾丝之间相互服从，编出来的竹器扎实而富有弹性 。当地人说，东西做得好不好，哪怕是盲人，用手一摸就知道 。好的竹器，把它放在脸颊上摩挲，触感都是舒服的 。
文章插图
还有一种是竹编凉席，席面整体呈棕红色，轻薄如帛，这是当年广陵村篾匠的老手艺 。这凉席由于多了一道“煮篾”的工艺，竹纤维被软化，韧性也得到增强 。如今使用过三十年，竹席颜色从青黄转成深褐红，色相温和明亮，抚摸沁有凉意 。
推荐阅读
- 托管房子有套路吗 托管租房套路
- 窗帘轨道如何选购
- 职工有哪些法定假期
- 新冠疫苗三针在哪打
- 红烧排骨怎么做好吃
- 电影院可以吃东西吗
- 猴鼠吉祥语
- 泰拉瑞亚地球之肺怎么找
- 金银花什么时候种植，金银花苗什么季节时候可以种植呢