有人说“横店是不正常人类收容所” ， 或者“逐梦者的天堂” ， 他们嘴里常说出上亿的理想 ， 也编织着一日几百万收益的谎言 ， 镜头外的人明知道这是“痴人说梦” ， 没有人点破 ， 没有人反驳 。
西瓜视频里 ， 有着上百个“横店群演”账号 ， “群演”和“群星”一字之差 ， 但他们之间甚至还隔着一条“普通人群”的银河之距 。
凌晨两点的万盛街 ， 灯火通明 ， 人来人往 ， 好像这条横店影视城的主街永夜无眠 。白天的剧组和明星们依次谢幕 ， 夜晚则“群演”们粉墨登场 。
“我就算吃不好 ， 也要买漂亮衣服 ， 然后到万盛街那里跳舞 ， 才会有人看到我 。”
画着全套烟熏妆、一头黄色卷发、穿黑礼裙的男人 ， 每天花30元钱化妆 ， 深夜他在万盛街上 ， 目不斜视对着直播的手机跳舞 ， 互动的时候大喊：谢谢兄弟的啤酒！
还穿着戏服的老阿姨记不起来自己是哪年来的横店 ， 身边放着烟盒和酒瓶的中年男人 ， 刚刚落地不足一小时的“新横漂” ， 已经扎根7年还想继续唱歌的“老横漂”、穿旗袍戴头饰的女人腰肢扭动渐行渐远……
这里是万盛街的每一个夜晚 ， 与白天不同剧组同时开拍的盛况不同 ， 夜晚的横店是一座流离失所的舞台 。
有人说“这里是不正常人类收容所” ， 或者“逐梦者的天堂” ， 他们嘴里常说出上亿的理想 ， 也编织着一日几百万收益的谎言 ， 镜头外的人明知道这是“痴人说梦” ， 没有人点破 ， 没有人反驳 。
西瓜视频里 ， 有着上百个“横店群演”账号 ， “群演”和“群星”一字之差 ， 但他们之间甚至还隔着一条“普通人群”的银河之距 。
这些五湖四海的“横漂”或者还带着有朝一日出人头地的想法 ， 或者为了在这一片没人管制的“自由之地”生活 。
“横店”俨然成为了一座围城 ， 在短视频的另一端 ， 围城之外有人好奇 ， 但围墙以内 ， 大多数人像是放弃了世界以后 ， 来到这儿 ， 为自己筑起一片瓦砾的安乐窝 。
1.横店龙套影视演员：流浪到此 ， 后生故乡
2018年7月 ， 十三成为了横店二十余万群演中的一员 。下午3点 ， 接通了电话 ， 听筒那边的他还带着浓重的鼻音 ， 我的采访是他这一天的开始 。
西瓜视频中著名的“横店群演”创作人就是十三 ， 他的账号“
@横店龙套影视演员
” ， 是最早在西瓜视频拍摄“横店人”的账号 ， 甚至这个账号的爆红引发了一系列的效仿者 。
人们通过十三或者和十三一样生活在“横店影视基地”的账号 ， 了解到这个世界上另外一群生活状态各异的人类生态 。
“现在是有史以来人最少的 ， 从去年开始剧组一直下降 ， 过去一投资就是投资几个亿 ， 今年就是500万到1000万的戏 。”
十三的这段话 ， 可以套用在任何影视行业的大佬口中 ， 他讲到了整个2018-2019的影视生态 ， 有点令人意外 ， 这话来自一个从湖南岳阳来到横店新生的中年失意人 。
“横店群演”是一份怎样的工作呢？
十三还记得自己一步一步扎根到此的经历 ， 和去任何一个陌生的城市一样 ， 首先办理租房办理暂住证 ， 然后加入“演员工会”拿到合法的“演员证” ， 就会通过“公会经理”在微信群里的拍摄消息报名出工了 。
如今群演出工的日子越来越少 ， 曾经多的时候每天工资百元 ， 一个月能去的组都去收入也不足3000元 。
“根本养不活（自己）的 。”
就是在活不下去的契机里 ， 十三偶然看到西瓜视频 ， 让他成了一个“短视频创作人” 。
但十三不算年轻了 ， 他出生于1982年 ， 今年37岁了 ， 曾经做过近7年的古董生意 ， 对于这段过去 ， 他话不多 。
“赔钱了 ， 就来横店做群演了 。”
而西瓜视频 ， 对于在横店无戏可拍的人们来说 ， 几乎为他们提供了另一种方式的“再就业” 。
在十三的视频里经常能看到广西的马老板、一张娃娃脸的“金角大王” ， 十三的妻子“贵州米饭妹” ， 还有痛风病患者“姥司机” ， 住在百元地下室的“乔帮主”……
观者能在视频里看到十三等人在横店的全部生活 。他们跑戏的日常 ， 一日三餐的吵闹 ， 甚至家里长短的碎片 。
十三最近一次不到6点起床 ， 是为了送马老板回家 ， 作为“群演”第一大号 ， 十三经历过不少人的离开 ， 平台上随处可见粉丝留言的揣测 ， 大多猜想几个人是由于十三分配收入不和闹掰 。
马老板回到家后 ， 不得不重新拍视频 ， 来解释自己“真的是回家装修房子” ， 十三也重复着同样的话讲给粉丝们听 。
尽管十三前不久刚刚做了一个让粉丝乍舌的决定：在上个月的西瓜PLAY打榜活动中 ， 十三赢得了两张邮轮船票 ， 但因为马老板和金角大王不能共享 ， 他宁愿放弃船票带着兄弟去上海来了一次短途旅行 。
我们在现代社会里 ， 已经少见这种亲密无间的关系了 。
甚至不少粉丝理解不来十三的决定 ， 上千条评论 ， 人们激烈地安慰或者“评判”十三 。这种充满了细节的日常 ， 吸引着成千上万的观众 ， 我们看见十三们活在如此具体琐碎的”小事“里 ， 在都市人可能脱离的生活处境中矛盾和坚持着 。
你能透过十三的视频 ， 看到他们所处的生活、他们的欲望和不达、希望和失落 ， 以及属于上个时代的人情羁绊 。
这些早已远离了我们的 ， 一如生活本身一样 ， 无法概括的人生：
十三的镜头里娃娃脸的女孩 ， 是他的妻子“
@贵州米饭妹
” ， 她是十三在横店最早认识的人 。他们租在一栋房子里 ， 住楼上楼下 ， 在日久生情的相处里结成了一家人 。
十三也没想到 ， 他会在全中国最著名的影视基地安了家 。网友参与他们恋爱结婚的全过程 ， 见家长、拍婚纱照、吵架拌嘴或者喜气洋洋的开启新生活 。
穿着戏服在墙角下等戏的 ， 是“横店龙套姥司机” 。他在不足三分钟的镜头里讲述了自己草草地前半生 ， 不满足在工厂上班的生活 ， 夜里去摆烧烤摊 ， 日日熬夜没赚多少钱 ， 还得了痛风 。
十三问他为什么会来到横店 ， 姥司机眉头中间一道川字纹 ， 说着“生活什么信心都没有了 ， 老婆也跟我离婚走掉了 ， 就一个人流浪到横店了呀 。”
接到凌晨三点通告的是群演马老板 ， 他靠在角落里“偷懒” ， 十三提醒他身后就有一部豪华的房车 。
马老板对比自己每天90块和大明星一部戏几百万的收入 ， 群演在角落晒太阳明星在房车里吹空调的待遇 ， 一边自嘲一边被网友教育：大明星专业科班学习了那么多年 ， 能和“偷懒”的马老板比吗？
陈天师胖乎乎笑呵呵地重复“没饭吃也开心 ， 来拍戏就很开心 。”他身后熙熙攘攘的街上 ， 不断有人经过 。
十三问他：“最近戏那么少 ， 你吃不吃得起饭哦？”陈天师还是笑呵呵 ， 他马上回一句：“最近大智禅寺不是免费一餐嘛 ， 我可以去吃一顿 。”
无所事事的午夜 ， “米饭妹”的老乡“凤姐”像刚从上海三十年代片场穿越的少妇 ， 在万盛街头喝着奶茶 ， 谈论“怎么还没有导演给凤姐安排一个角色 。”
……
有人把十三称作“横店人类学家” ， 他不知道“人类学”是干什么的 ， 也无意成为这个“家” 。
但在他的镜头里 ， 看见过像姥司机这样走投无路的人来到横店；看到每天“不求上进”也“不求甚解” ， 过一天是一天 ， 有酒万事足的马老板；看到更多像陈天师一样 ， “拍点戏就很开心” ， 怎么吃饭、吃什么饭都不重要的 ， 那些对镜头和表演有多余热情的人们……
在“横店龙套影视演员”的账号里 ， 由一个一个”横漂“构建起来的”横店江湖“ ， 成为了西瓜视频的小型奇观 。
“节奏慢 ， 不用在乎别人的眼光 ， 哪怕露宿街头也没什么不正常的 。”
十三告诉我 ， “在横店久了 ， 就很难出去了 。”
十三的镜头走遍横店的角角落落 ， 不管走到哪里 ， 所见的都是“横漂”平淡而坎坷的人生缩影 。
有身材矮小的“特型”演员在卖烧烤 ， 有一呆就是十七年还想唱歌的“老大哥” ， 此地梦想纷飞 ， 给这些未曾被大风大浪席卷的普通人 ， 过完普通一生的权利；也给曾不断被冲击被摧毁着的人 ， 埋藏自己命运的避难所 。
一个不问人们过往 ， 领一个证件开启新生的地方 ， 十三流浪至此 ， 不打算离开了 。
他带着他的视频 ， 把横店众生 ， 漂泊、无常、又无法概括的人生呈现到我们眼前 ， 仅仅给这群“多余理想”的人寻找到被关注的窗口 。
2.横店群演小哥请378：无所事事 ， 人间游荡
2011年 ， 第一次接触网络的陈毅松还不太会打字 ， 在键盘上随意敲下来的“请378” ， 从此成为了他网络世界的代号 。
陈毅松曾经出现过在十三的视频中 ， 他是驻扎在横店4年的横店“老群演” ， 以“
@横店群演小哥请378
”的名字成为西瓜视频创作人是三个月前的事 。
和其他的“群演”视频不同 ， 陈毅松的作品带着强烈的个人属性 ， 这个“小学毕业” ， 张口就喊“老哥” ， 十几岁就开始打工的小伙子喜欢日漫、音乐和电影 。
他的视频里时常响着《One Day》、《California Dreaming》或者日漫的配乐 ， 镜头带着叙事的感觉 ， 甚至早在2012年就用手机尝试拍短片 。
前几天遇到了自己刚来横店时候合租的“老哥” ， 陈毅松的镜头是充满失落感的雨幕 ， 地上的烟蒂和酒瓶 ， “老哥”黑亮略带几分愁容的侧面 。短短开篇 ， 视频下的评论者纷纷表示“感觉到这个每天喝酒的‘老哥’好像不开心……” 。
早些年的视频里 ， 陈毅松表达强烈地迷茫 。画面里满是他在“按摩会所”、ktv、大街上的碎片 ， 晃动的、低像素的影像里 ， 像在讲上个世纪的故事 。
那些碎片混杂着他的梦境 ， 结尾恰是一条叫做“新生路”的路牌 。
陈毅松 ， 被网友称为最“文艺”的横店群演 。
听说我要采访他 ， 陈毅松很兴奋 ， 确认是电话采访 ， 而非面采后 ， 他说“大失所望……”
但接起来电话 ， 仍然精神十足 ， 他让人从声音状态里感觉他是变换着姿势的 ， 开始躺着的 ， 翘着腿 ， 然后蹲在那里 ， 声音由上自下地传过来 ， 无拘无束 。
上个月 ， 他刚刚拿到西瓜PLAY的船票 ， 激动地一夜难眠 。
在视频里语无伦次地表达这种激动 ， 和几十万、几百万粉丝的创作人相比 ， 陈毅松的账号只有三个月 ， 还不足7万粉丝 ， 能取得打榜胜利 ， 拿到船票 ， 他感到不可思议 。
陈毅松的表达精力十足 ， 偶尔冒出一点哲思 ， 他讲到打榜成功的心情隔着电话都能感受到心潮起伏得余温：
“对我是很大很大的压力 ， 压力是什么？是你对这个事情有期望 ， 如果不行的话 ， 那就会有失望 。”
陈毅松的压力 ， 是他对”船票“的期望 ， 对生活里一个惊喜的期望 ， 或者是对所有美好事物生出的“非分之想” 。
vlog时代 ， 他的这点儿期望被粉丝实现了 。
“和粉丝有什么特别的故事吗？“
“那肯定有 ， 但是不能说 。“
“那讲讲你小时候的事吧 。“
“那绝对可以说 。“
但陈毅松说不清楚自己到底几岁 ， 身份证显示自己1996年出生 ， 他姑且认为就是这个年纪 ， 直到成年后见到母亲 ， 才听说应该是1998年出生 。
陈毅松是在广西桂林临桂镇的一个村里长大的 ， 小时候并没有见过父母 ， 一度以为自己是没有父母亲的 。
“我这个妈呢 ， 和我这个爸两个人好像就没有结婚 ， 所以也没有离婚 ， 我十几岁才见到我这个妈 ， 就感觉是个陌生人吧 。”
小时候顽皮 ， 村里人都把他当作“神经病” ， 只有奶奶疼爱 。拿着红领巾挥舞 ， 老师问他做什么 ， 张口就胡说“我要上吊” ， 铅笔刀伤到自己 ， 就回答老师“是要自杀 。
老师通知陈毅松的家长 ， 需要带他去做精神鉴定 ， 证明他精神健康学校就同意他继续念书 。和老师交流的是不常出现的父亲 。
“我当时去洗衣服了 ， 等我洗完衣服 ， 我这个爸就让我跟他回家了 ， 当时我一边哭一边跟他走在路上 。”给陈毅松安排的生活是“回家玩” 。
2011年 ， 奶奶去世了 ， 陈毅松觉得这个世界上从此无牵无挂 ， 等身份证满了16岁 ， 他在网上找到一个县城做服务生的工作 ， 从此再也没有回过家 。
直到前几天他拿到了船票 ， 要回家办理护照 ， 在视频里和网友分享他童年生活的村庄 ， 山的容貌 ， 每条路的走向 ， 陈毅松带着粉丝重回童年 ， 不停地赞美山水美景 。
“18岁以后 ， 我就知道我可以出去了 ， 我心里是有数的 ， 不到18岁网吧都进不去的 。”
身份证年龄18岁的他 ， 和大多数人一样坐上了南下的火车 ， 去广东做洗碗工 ， 进富士康工厂 ， 存了点钱 ， 但他很快就厌烦了上班的生活 。
2015春节后就来到了横店 ， 他只努力出工了两个月 ， 每个月拿到3000块钱左右的工资 ， 起因是在合租房里打坏了电视机 ， 为了赔钱不得不努力工作 。
还上了这笔钱 ， 陈毅松想通了“我来到这里是为了挣钱吗？如果为了挣钱我应该留在工厂里 ， 我来到这 ， 就是为了自由！”
他在电话里讲得头头是道 ， 也好像眼前有观众 。四年的横店生活 ， 每个月也只做半个月维持温饱 ， 其他的时间他要拿来“学习” ， 比如看电影、电视剧、动漫 ， 打游戏 ， 睡觉 ， 玩儿 。
和十三不同 ， 他对横店并没有太多的留恋 ， 这个充斥着三教九流的地方 ， 到处是复杂的人 。
“有大学毕业的 ， 有做生意失败的 ， 有那种人生没有任何规划策划的 ， 还有那种单纯做梦来这边要做大明星的 ， 有欠钱了在这边躲债的 ， 我觉得我就是来逛一逛 ， 然后就走了 。”
因为他的“无为”对人生倒多了一份通透：人不必是多功能的 ， 不必样样精通 ， 更不需要蹲在社会规定范围内蜷出一个固定的形状 。
他甚至不求好 ， “未来的生活……当然是越来也好 ， 但不能太好 ， 不要太好 ， 稳一点 ， 有个固定的居所就行 。”
横店对十三来说 ， 像后半生的故乡 。横店群演中 ， 不乏一些像十三这样商场上的失意人 ， 以讨生活的本能来到这里 ， 又带着接纳的感激不离开这里 。
而陈毅松像一个“人间游荡客” ， 无牵无挂 ， 也不谈人生和意义 ， 漫无目的 ， 自由自在；还有人宁愿吃的差一点 ， 也要买漂亮衣服去万盛街上跳舞……
如果没有这些短视频 ， 我们大概很难知道 ， 还有那么多人选择放弃稳定生活 ， 也没有对金钱的追求 ， 活在横店 ， 在永远兴腾的万盛街释放他们无处可去的“多余热情” 。
即便这些人甚至有着悲观的通透：或许就这样“老死在横店” ， 过完平淡普通的“群演”一生 。
但短视频时代 ， 给世界安上了一双“天眼” ， 众生的沉浮命运被不断呈现和看见 。
“横漂”的短视频创作人们被几万、几十万、上百万的粉丝关注着 ， 这些在影视剧里看不见的名字 ， 在短视频里成了绝对的主角 。
他们以不自知的方式 ， 给观者呈现最真实的“横店人类史” ， 很多人的故事未尝不是惊心动魄的戏剧 ， 只是他们以被看见的方式 ， 埋藏着自己所遭受的命运 。
主编 | 鲸书
作者 | 走走小姐
编辑 | 胖达
- END -
这是「看见生活的温度」专栏的第八篇故事 。
西瓜视频的创作人们 ， 为粉丝提供陪伴价值 ， 提供个人独特生活的小小奇观 ， 也渐渐被粉丝陪伴 。
这是一种无需相见的共生关系 ， 只要被看到 ， 就不再孤独 。
【梦见点钞机数一大堆钱 女人梦见捡到百元大钞】
推荐阅读
- vivo手机共享相册是什么意思
- 生女儿算添丁吗 家里要添丁有什么预示
- 股票死叉是什么意思
- 属牛三合属相 属牛的防三个属相
- 通体k金是什么意思
- 梦见宴会厅 梦到好朋友结婚的场景
- 梦见孩子走丢了又找回来了 周公解梦 梦见孩子走丢
- 拖鞋臭味怎么快速去除
- 2022年国庆节带薪休假工资怎么算