据新京报报道 ， 著名历史学家、耶鲁大学荣誉教授史景迁于当地时间2022年12月26日辞世 ， 享年85岁 。
史景迁在耶鲁大学攻读博士时 ， 从导师、明清史学家房兆楹那里收获了自己的中文名字 ， 意为“学习历史、景仰司马迁” 。他也许不会想到 ， 这个寓意深远的名字将会在多年后誉满全球 。而他 ， 也被视为费正清之后第二代汉学家中的代表人物 ， 与孔飞力、魏斐德并称“美国汉学三杰” 。
2005年11月15日 ， 美国史学大师史景迁下午结束行程 ， 上飞机前参加妻子金安平的新书发表会 。图/IC photo
小切口书写中国的“大历史”
史景迁1936年生于伦敦北郊的一个知识分子家庭 ， 曾先后受教于温切斯特大学和剑桥大学 ， 上世纪60年代赴美国耶鲁大学攻读博士期间 ， 他完成了研究中国历史的重要转向 。
他有两个导师 ， 一个是费正清最得意的学生芮玛丽 ， 另一个是明清史学家房兆楹 。至于为什么要研究中国 ， 史景迁曾表示:“因为中国历史非常复杂 。我热爱历史 ， 喜欢人物 ， 喜欢研究人物之间的关系 。”
他的史学研究领域颇为宽广 ， 集人物、社会、政治和跨文化交流研究于一体 ， 从不同角度展示中国历史纵横交错的方方面面 。他擅长用聚焦个体命运的叙述方式 ， 揭开宏大中国历史变迁的一角 ， 并且文笔优美 。这使得他的著述读起来充满人情味与故事性 。
我们知道 ， 由于史学界致力于将历史学上升为一门科学 ， 因而严格遵守史料的准确性和叙述历史的客观性 ， 致使大部分史学著作都艰涩难懂 ， 读者仅限于专业的研究者 。
在这种学术写作背景下 ， 史景迁在史料的基础上加入自己的合理想象 ， 采用文学的叙事手法 ， 真实地再现了历史背景 ， 生动地刻画了人物内心 ， 使之成为有血有肉的人物 ， 大大增强了其史学著作的可读性 。这是非常难得的 。
在史景迁的笔下 ， 既有中国历史上著名的帝王——康熙 ， 亦有名不见经传的小人物——王氏——山东一个不知名小县城郯城的无名农妇；既有来华西方人记录的中国经历——《大汗之国：西方眼中的中国》 ， 也有用国际眼光考察中华文明的作品——《利玛窦的记忆宫殿》 。
可以看出 ， 无论是选题还是历史书写 ， 史景迁都在努力通过对细小史料的挖掘与描写来建构或揭示其主旨 。从小的选题环节切入 ， 一步步铺陈编织渲染 ， 最终形成宏大的历史架构 ， 这是史景迁著史的一大特色 。
他曾说 ， 自己之所以经常撰写一些独特的历史题材 ， 并不是心中预先有了一些理论与宏大设计 ， 而是完全相反 ， 他的头脑中总是充满着“暗示、图像、场景与声音”等细节 。而一旦某种细节吸引了他要被确定为历史题材时 ， 那么之后他便沉醉于书写“这些个别事物之间的内在联系、相互影响 ， 以及这些事物存在的整体历史环境” 。
史景迁作品《前朝梦忆》封面图 。
让西方读懂中国
虽然史景迁的作品不乏对史料的尊重 ， 但仍有不少人认为 ， 其作品与“历史小说”界限模糊 ， 究其原因 ， 就是因为他在描述历史的过程中 ， 采用了“想象”这一为当代历史学家所禁忌的手段来还原历史 。比如 ， 王氏死前的梦、胡若望归家后与孩童的对话等 ， 都是无可否认的纯粹想象和虚构 。
【史景迁作品 姓名学详批】史景迁的想象主要集中在三个方面：整合断裂的资料 ， 这一类想象多以可靠的史料为根基 ， 串联起史料中的“空白区域”；移情重演 ， 以人类经验的相通性 ， 对历史人物内心世界的勾画；叙述手法上的添枝加叶、烘托气氛 ， 增加作品的可读性 ， 史景迁作品中的想象主要是这一种 ， 也是其作品最易引发争议的地方 。
但是 ， 这并不意味着史景迁的叙事历史就是一种历史小说 ， 因为这与历史小说的“想象”并不相同：其一 ， 讲述的人物信而有征 ， 都是真实存在过的人物 ， 而不是虚构人物；其二 ， 主要故事情节有资料支撑 ， 既没有张冠李戴 ， 也没有天马行空地肆意虚构 。
这些想象是作者在写作过程中充分考虑读者接受因素而加上的 ， 其主要效果便是 ， 拉近了读者与所述之事的距离 ， 甚至还可产生共鸣 ， 即使抽掉所有这些想象的细节 ， 也并不影响其对历史的主要学术观点 。他运用历史想象 ， 只是为了在历史学法度允许的范围内更好地描述事实 。
在研究与写作中 ， 史景迁亦倾力讲述中西文化的碰撞与交流 。
作为一个在美国研究中国历史的英国人 ， 史景迁本就处于跨文化的语境中 ， 更加难能可贵的是 ， 在英语之外 ， 他还通晓汉语、法语、意大利语和拉丁语等多种语言 ， 这使得他的历史作品充满了跨文化交流的张力 。
在史景迁的妻子、同为历史学家的金安平看来 ， 丈夫的书之所以在西方受到欢迎 ， 是因为“用美妙的文体提供了一种西方读者读得懂的方式” 。在这个意义上 ， 人们不难理解 ， 史景迁在传播中国历史文化中所扮演的角色：通过对那些鲜为人知的历史细节的描写 ， 构成了一个丰满真实、具有时代意义的中国 。
新京报特约撰稿人 |赵清源（媒体人）
编辑 | 李潇潇
校对 | 赵琳
推荐阅读
- 黄金白金铂金哪个好？ 黄金猛涨，前几年远超黄金的铂金现却价格低谷，现能入手铂金吗？
- 梦到别人结婚我当伴娘什么意思 已婚女人梦到自己结婚
- 贸易商和经销商的区别？ 新零售在未来会取代经销商吗？
- specific是什么意思英语 spe是什么意思
- 玉女酥制作教程
- 手指看手相 女人富贵的12种手相特征
- 蜂窝数据漫游是什么意思
- 泰禾南京 承接地域文脉，构造山水胜境
- 苹果手机应该咋转移通讯录，苹果手机通讯录怎么转移到卡上