史铁生经典语录_名言_名句赏析【5】

史铁生经典语录_名言_名句赏析_句子迷【5】当然 , 每一个音符又都不容忽略 , 原因简单那正是音乐的要求 。
这要求于是对音符构成意义 , 每一个音符都将追随它 , 每一个音符都将与所有的音符相关联 , 所有的音符又都牵系和铸造着此一音符的命运 。
这就是爱的原因 , 和爱的所以不能够丢弃吧 。
你既是演奏者 , 又是欣赏者;既是脚步 , 又是聆听 。
孤芳自赏从根本上说是不可能的 , 单独的音符怎么听也像一声噪响 , 孤立的段落终不知所归 。
音符和段落 , 倘不能领悟和追随音乐的要求 , 便黄钟大吕也是过眼烟云 , 虚无的悲叹势在必然 。
以肉身的不死而求生命的意义 , 就像以音符的停滞而求音乐的悠扬 。
无论是今天的克隆 , 还是古时的炼丹 , 以及各类自以为是的功法 , 都不可能使肉身不死 。
不死的唯有上帝写下的起伏跌宕、苦乐相依的音乐 , 生命唯在这音乐中获得意义 , 驱散虚无 。
而这永恒的音乐 , 当然是永恒地要求着音符的死生相继 , 又当然会跳过无爱的噪响 , 一如既往保持其美丽与和谐 。
爱 , 即孤立的音符或段落向着那美丽与和谐的皈依 , 再从那美丽与和谐中互相发现原来一切都是相依相随 。
倘若是音符间的相互隔离与排拒 , 美丽与和谐便要破坏 。
但上帝的音乐岂容破坏?
比如说 , 地球的美丽是不容破坏的 , 生态的和谐是不容破坏的 , 被破坏的只可能是破坏者自己 。
比如说 , 上帝之手将借助干旱、沙尘暴、艾滋病、环境污染、臭氧层破洞……删除造成这一切不和谐的赘物 。
癌症是什么?
是和谐整体中的一个失去控制的部分 , 这差不多是对无限膨胀着的人类欲望的一个警告 。
艾滋病是什么?
是自身免疫系统的失灵 , 而生态的和谐正是地球的自身免疫系统 。
上帝是严厉而温柔的 , 如果自以为是的人类仍然听不懂这暗示 , 地球上被删除的终将是什么应该是明显的 。
书架上的书 , 一本一本几千本 , 看似各成一体相互孤立 , 其实全有关联 。
几千年的消息都在那儿排开 , 穿插 , 叠摞 , 其相互关联的路径更是玄机无限 , 鬼神莫测 。
真可谓“横看成岭侧成峰” , 但其中任何一本都是“不识庐山真面目” 。
我猜想 , 基因谱系也并不是孤立的每人一份 , 上帝不见得有那样的耐心 , 上帝写的是大文章 , 每个人的基因谱系只是其中一个小小的段落 , 把这些段落连成一气才可能领悟上帝的意图 。
领悟 , 而非破解 。
用陈村的话说 , 上帝的手艺哪能这么简单?
比如 , 基因谱系中何以会有很多不知所云的段落?
不知所云只是对人而言 , 只是对“岭”和“峰”而言 , 是整体对部分而言 。
部分只好是“知不知 , 尚矣” 。
这便是命运永远的神秘 , 便是人要对上帝保持谦恭 , 要对他说“是” , 要以爱作为祈祷的缘由 。
四十四听说有个人称“易侠”的人 , 《易经》研究得透彻 , 不仅可以推算过去 , 还能够预测未来 。
我先是不信 , 可是说的人多了 , 有的还是亲身体验 , 我便将信将疑地有些怕——倘那是真的 , 岂不是说未来早都安排妥当 , 那人的努力还有什么用处?
再那么认真地试图改变什么岂不是冒傻气?
但后来想想 , 也没什么可怕 , 未来的已定与未定其实一样 , 未定得往前走 , 已定也还是得往前走 , 前面呢 , 或一个死字挡道 , 或一条无限的路途 。
这就一样了——反正你在过程之外难有所得 。
我写过 , 神之下凡与人之下放异曲同工 , 都是“在改造客观世界的同时改造主观世界” 。
很可能“改造客观世界”倒是瞎说 , 前面终于是死亡或无限 , 你改造什么?
而“改造主观世界”确凿是你躲不开的工作 。
比如戏剧 , 演员身历其境 , 其体会自然与旁观者的不同 。
下凡或下放大约就是基于这样的考虑下去吧 , 亲身经历一回 , 感受会不一样 。
倘“易侠”的预测真的准确 , 就更可以坚定这改造的决心了——是呀 , 剧本早都写好了 , 演员的责任就很明确把戏演好 , 别的没你什么事 。
何谓演好?
就是在那戏剧的曲折与艰难中体会生命的意义 , 领悟那飘荡在灯光与道具之上的戏魂 , 改变你固有的迷执 。
说文学(和艺术)的根本是真实 , 这话我想了又想还是不同意 。
真实 , 必当意味着一种客观的标准 , 或者说公认的标准 , 否则就不能是真实 , 而是真诚 。
客观或公认的标准 , 于法律是必要的 , 于科学大约也是必要的 , 但于文学就埋藏下一种危险 , 即取消个人的自由 , 限定探索的范围 。
文学 , 可以反映现实 , 也可以探问神秘和沉入梦想 。
比如梦想 , 你如何判定它的真实与否呢?
就算它终于无用 , 或是彻底瞎掰 , 谁也不能取消它存在与表达的权利 。
即便是现实 , 也会因为观察点的各异 , 而对真实有不同的确认 。
一旦要求统一(即客观或公认)的真实 , 便为霸权开启了方便之门 。
而不必统一的真实则明显是一句废话 。
【史铁生经典语录_名言_名句赏析【5】】不必统一的真实 , 不如叫作真诚 。
文学 , 可以是从无中的创造 , 就是说它可以虚拟 , 可以幻想 , 可以荒诞不经 , 无中生有 , 只要能表达你的情思与心愿 , 其实怎么都行 , 唯真诚就好 。
真诚 , 不像真实那样要求公认 , 因此它可以保障自由 , 彻底把霸权关在了门外 。
不过 , 当然 , 在真诚的标牌下完全有可能瞎说 , 胡闹 , 毫无意义地扯淡——他自称是真诚 , 你有什么话讲?
可是 , 你以为真实的旗帜下就没人扯淡吗?
总是有扯淡的 , 但真诚下的扯淡比真实下的扯淡整整多出了一个自由 , 这可是多么值得!说到底 , 文学(和艺术)是一种自由 , 自由的思想 , 自由的灵魂 。
倘不是没有自我约束的自由 , 那就叫作真诚 , 或者是谦恭吧 。
四十七不过 , 我对文学二字宁可敬而远之 。
一是我确实没什么学问 , 却又似乎跟文学沾了一点儿关系 。
二是 , 我总感到 , 在各种学(包括文学)之外 , 仍有一片浩瀚无边的存在;那儿 , 与我更加亲近 , 更加难离难弃 , 更加缠缠绕绕地不能剥离 , 更是人应该重视却往往忽视了的地方 。
我愿意把我与那儿的关系叫作写作 。
到了那儿就像到了故土 , 倍觉亲切 。
到了那儿就像到了异地 , 倍觉惊奇 。
到了那儿就像脱离了这个残损而又坚固的躯壳 , 轻松自由 。
到了那儿就像漫游于死中 , 回身看时 , 一切都有了另外的昭示 。
有位评论家 , 隔三岔五地就要宣布一回小说还是得好看!我一直都听不出他到底要说什么 。
这世界上 , 可有什么事物是得不好看的吗?
要是没有 , 为什么单单拧着小说的耳朵这样提醒?
再说了 , 你认为谁看着你都好看吗?
谁看着你看着好看的东西都好看吗?
要是你给他一个自以为好看的东西 , 他却拧着你的耳朵说
“你最好给我一个好看的东西!”——你是否认为这是一次有益的交流?
也许有益你知道了好看是因人而异的 。
还有但愿你也知道了 , 总是以自己的好看要求别人的好看 , 这习惯在别人看来真是不好看 。
好看 , 在我理解 , 只能是指易读 。
把文章尽量写得易读 , 这当然好 , 问题是众生思绪千差万别 , 怎能都易到同一条水平线上去?
最易之读是不读 , 最易之思是不思 , 易而又易 , 终于弄到没有差别时便只剩下了简陋 。
不知自何时起 , 中国人做事开始提倡“别那么累” , 于是一切都趋于简陋 。
比如“文革”中的简易楼 , 简易到没有上下水 , 清晨家家都有人端出一个盆来在街上走 , 里面是尿 。
比如我座下的国产轮椅 , 一辆简似一辆 , 有效期递减;直到最近又买了一辆进口的 , 这辆真是做得细致 , 做得“累” , 然而坐着却舒服 。
再比如我家的屋门——二十世纪八十年代的作品 , 我无力装修故保留至今——不过是盖房时空出一个方洞 , 挡之以一块同大的板 , 再要省事就怕不是人居了 。
爱因斯坦说“凡是涉及实在的数学定律都是不确定的 , 凡是确定的定律都不涉及实在 。”
因为 , 任何实在 , 都有着比抽象(的定律)更为复杂的牵系 。
各种科学的路线 , 都是要从复杂中抽象出简单 , 视简单为美丽 , 并希望以此来指引复杂 。
但与此同时 , 它也就看见了抽象与实在之间其实有着多么复杂的距离 。
而文学 , 命定地是要涉及实在 , 所以它命定地也就不能信奉简单 。
人类所以创造了文学 , 就是因为在诸多科学的路线之外看见了复杂 , 看见了诸学所“不涉及”的“实在” , 看见了实在的辽阔、纷繁与威赫 。
所以 , 文学有理由站出来 , 宣布与诸学的背道而驰 , 即不是从复杂走向简单 , 而是由简单进入复杂 。
因此我常有些很可能是偏颇的念头在看似已然明朗的地方 , 开始文学的迷茫路 。
简单与复杂 , 各有其用 , 只要不独尊某术就好 。
一旦独尊 , 就是牢狱 。
牢狱并不都由他人把守 , 自觉自愿雁地为牢的也很多 。
牢狱也并不单指有限的空间 , 有的人满世界走 , 却只对一种东西有兴趣 。
比如煽情 。
有那么几根神经天底下的人都是一样 , 不动则已 , 一动而泪下 , 谙熟了弹拨这几根神经的 , 每每能收获眼泪 。
不是说这不可以 , 是说单凭这几根神经远不能接近人的复杂 。
看见了复杂的 , 一般不会去扼杀简单 , 他知道那也是复杂的一部分 。
倒是只看见了简单的常常不能容忍复杂 , 因而愤愤然说那是庸人自扰 , 是“不打粮食” , 是脱离群众 , 说那“根本就不是文学” , 甚至“什么都不是” , 这样一来牢狱就有了 。
话说回来 , 不是文学又怎么了?
什么都不是又怎么了?
一种思绪既然已经发生 , 一种事物既然已经存在 , 就像一个人已经出生 , 它怎么可能什么都不是呢?
它只不过还没有一个公认的名字罢了 。
可是文学 , 以及各种学 , 都曾有过这样的遭遇啊!

    推荐阅读