文章插图
村民开着车为张老汉“送葬” 。图源视频截图
游街游了一小时，我看到的多是老人 。我们村有三千多口人，年轻人都出去打工了，没人愿意留在村里 。除了每年搭台唱戏的时候，村子里从来没这么热闹 。他们听戏也听腻了，这次这么高兴，估计也是看个新鲜花样，没把这当作不吉利的事，毕竟我还活蹦乱跳的 。
他们知道我张老汉一个人住，都跟我说，“你要是不愿意在家，你就到我屋里来说说话 。”
中午，我又摆了两桌席，请了卸货的18个人吃饭 。原本我该给他们一人20元，他们不要我的钱，把这360元拿来买了我葬礼的鞭炮 。这次“葬礼”，说是说花了一万多块，其实都是借的，买寿衣的钱欠着、饭店吃饭的钱也欠着 。为了这场葬礼，我欠了几千块外债 。
那天晚上，我的儿子和女儿来了电话，他们问我：“你办葬礼高兴吗？”
“高兴哩 。”我说 。
我从来都没有这么高兴，连结婚都比不上 。办完葬礼回家，我喝一口茶都是特殊的味道 。
文章插图
“没个说话的人”
我今年84岁，有5个儿子，现在剩4个，还有一个小女儿，他们都在青海打零工 。那地方可远，他们让我过去，我说不去，那儿海拔高，我缺氧 。
他们人走了，房子由我住，现在我一个人住在大儿子的瓦房里 。
我有2亩多的地，种小麦、玉米和黄豆 。我每个月领低保370元，胃不太好，在家里就吃红薯饭，得闲了，就花个两三块钱喝一碗稀饭，吃一根油条，吃个包子，大多数时候都在屋里待着 。
自己一个人住，我得注意自己的身体，每次去县医院检查，就找邻居骑三轮带我去 。他们也不小，六七十岁了，村里都这样，都是老人和老人搁屋里头说话 。
我在赵屯村算是待了一辈子 。以前，村子分三个生产大队，赵东、赵西、赵北，现在合成了一个村 。我还是个娃娃的时候，村里还都是茅草屋子，虽然穷，但热闹 。村里年轻人都不搁外头打工，哪家结婚了，哪家生孩子了，摆上七八桌酒席，还有跳舞、玩打圈套环的，到了晚上还吵吵闹闹的 。
那时候，把6个孩子拉扯大，你只能靠勤劳 。在外面挣的每一分钱，都留着给女人和孩子花 。养孩子就跟种庄稼一样，看着他好好上学、好好读书，一天天就长大了 。
孩子长大，我也就老了 。媳妇因为糖尿病引发了偏瘫，在床上躺了十多年，我也给她洗手洗脚、给她喂饭喝水，照顾了十多年 。虽然辛苦，但每天我们都说话，聊聊家常事 。媳妇走了之后，我没了说话的人，就等着儿子女儿打工回家过年 。
他们也不是每年都回来 。今年，他们腊月二十五就回来了 。因为疫情，有些孙子我都三年没见了，长大了不少 。正月十二，我把他们送走，心里发慌了一阵 。但过了一阵也就好了，他们下一年还会再回来，我好歹有个盼头 。
【84岁独居老人：为自己办一场葬礼（葬礼变成了“庆典”?)】这几年，农村变化大，大家都建了三四层的房子，但村子里还是些一样的人，只不过都老掉了，村子也变安静了 。我们村的老人除了带孙子孙女，就是打麻将 。家家户户都有点烦心事，最热闹的就是每天下午2点到5点，我们这些老人聚在一起，谈谈心、谈谈庄稼、谈谈家事，那是最痛快的时候 。
推荐阅读
- 能折叠的笔记本 华硕灵耀X Fold评测
- 大容量长续航体验，OPPO A93s解决你的电量焦虑
- 打发无聊？推荐3个有趣小游戏
- 击败好来、佳洁士、高露洁，国内牙膏市场份额超20%
- 中国公认黑榜“垃圾”牙膏牙粉公开曝光 佳洁士黑人上榜
- 月饼都有什么味道的 月饼口味有哪些
- 乌克兰媒体宣称击落俄战机，结果打下自家飞机
- 星特朗七合一功能手持显微镜135元
- 星特朗SCTW-80天文望远镜评测