能力都是闲出来的马伯庸

这个12月,作家马伯庸小说改编的影视作品“霸屏” 。
【能力都是闲出来的马伯庸】视频App里,观众一集集“上头”追着由黄轩、王一博、宋茜等主演的剧集《风起洛阳》;影院正上映雷佳音、李现等主演的电影《古董局中局》 。
书店里,马伯庸的小说被摆在非常显眼的位置,他自己若看见了,会问店员卖得如何;马伯庸的亲戚朋友、前同事,以及儿子学校的老师都在观影追剧,还提出不少意见 。“这些意见我都记下来了,都是未来创作的第一手参考” 。
2019年,《长安十二时辰》掀起的全网追剧热潮犹在昨日 。两年后,马伯庸又带我们探索一座古城,洛阳 。
《风起洛阳》故事因悬案而起 。洛阳“不良井”人高秉烛被卷入一桩案件,在想方设法自证清白时,与调查父亲被毒杀真相的百里弘毅,以及世家出身的内卫武思月相遇 。三人一同查案、揭秘的同时,也展开了一幅恢宏、绮丽的古都盛世图景 。

能力都是闲出来的马伯庸

文章插图
马伯庸
“如果你有机会穿越到当时的神都,一定要先去南市,那里包罗万象,烟火气十足,是神都最繁华的商业中心 。你可以喝胡辣汤、羊肉汤、牛肉汤,体验充满烟火气的洛阳汤文化 。”
神都是唐朝洛阳的官称,多用于武则天时代 。一提起那时的洛阳城,马伯庸立即如向导一般,驾着时光机带你穿梭回去,贴地飞行,指引着好玩、好吃之处 。他还会一脸兴奋地告诉你,在路上,可能遇到高秉烛、百里弘毅、武思月等人 。
所以,为什么写洛阳?
马伯庸说:“喜欢中国历史的人,不可能不对洛阳产生兴趣,这个城市里发生了太多著名的故事,有着太多著名的人物 。不过洛阳最吸引我的点,还是它的美食,民以食为天嘛!”
剧中,王一博饰演的百里弘毅开场就在品尝冷泉黑鱼、冰酪、羊汤等,会给出“尚可”“甚好”“上品”的评价 。这让人不由想起《长安十二时辰》中,张小敬吞食的水盆羊肉,吸溜的水晶柿子 。马伯庸自己偏爱的洛阳美食则是羊肉汤、牛肉汤 。
马伯庸去过很多次龙门石窟,每次去都会坐在卢舍那大佛下面,仰望许久 。不为别的,就为找到一种感觉 。
“这种感觉很难描述,类似于冥想,你会在某一个瞬间感觉与古迹心意相通,浑身会有微微的震颤感 。当这种感觉出现时,你就会知道,可以开始创作了 。”马伯庸还把这种体验写进小说《古董局中局》中 。
当初为了写《长安十二时辰》,马伯庸把长安城布局一坊一坊地敲进表格里,再参照杨鸿年的《隋唐两京坊里谱》,边读边把诸坊的功能、典故、所居名人写进批注 。
而此次创作《风起洛阳》的故事,对马伯庸影响最大的书籍,是一本《隋唐洛阳城——1959-2001年考古发掘报告》 。
马伯庸说,我们对于洛阳的全部了解,都是基于历史学家们对文献的考据以及田野考古的挖掘 。这本考古报告涵盖了洛阳城的城墙、城门、街道、里坊、宫殿、园林、水系……“对于创作者来说,它就像一张极为详尽的地图,让整个洛阳城的骨架了然于胸 。”
马伯庸认为,一座城市最重要的存在意义,就在于它的空间 。“它是一个文明的高度总结,是把人类区别于自然的重要设施 。写出空间感,就写出了一座城市的质感” 。
城的空间有了,而生动的灵魂在人 。马伯庸觉得,写作者必须要把视角放低,去揣摩当时普通人的喜怒哀乐、衣食住行,揣摩他们最关心的事和话题 。“只有冒出烟火气,才能把一个时代真正的质感刻画出来,毕竟普通人之所以普通,是因为他们才是那个时代的大多数” 。

推荐阅读