儿子出生后不久，我就买了本《发展心理学》来读，罗布特·费尔德曼写的教材，一本137万字的宏篇巨著，当父亲，我是第一次，我希望能够有理论的武装，面对新生命不至于束手无措 。除此之外，我也有自己的小心思，大学时期形成了对心理学的浓厚兴趣，我想亲眼见证，一个心灵的诞生与成长 。
古今中外，无论是宗教还是哲学，都极有默契的将身体和心灵分开对待，无论是灵魂永生还是六道轮回，为何会存在心灵和自我意识？它是从来就有而逐步苏醒的过程？还是一夕之间觉醒从婴儿一跃成为人？为何三岁之前没有记忆？人的性格气质是天生的么？这些问题至今仍然是世上最大的秘密 。
在孩子会说话没多久，我就迫不及待的问他：你在来我家之前是在什么地方？这个问题大部分时间令他困惑，偶尔会迎合我讲些虚无缥缈的答案 。希望孩子长大之后，能够原谅自己父亲的好奇中二 。
孩子是一步步长大的，他会翻身了、会爬了、会站了、会走路、会说话，这些外在的成就都是清晰可辨的，唯独心灵的成长不可捉摸，总是伴随着后知后觉的惊讶 。大约1岁半的时候，他已经自己吃辅食挺久了，某天在饭桌上，他狼吞虎咽吃了很多，大人们在都夸赞他吃饭吃的好，而他对赞扬反应剧烈，他很清楚是他吃饭的举动被认可，也有着继续取悦大人的心理动机，进而更加卖力的干饭，一直到现在，儿子吃饭从未成为一个问题，我们甚至认为他有当吃播的潜质 。他的心灵可能是那一刻诞生或者被我们觉察的？
2岁时的一件事，更使得我们确认要把他当作完整的人来看待 。不到2岁的时候，我们把他送到一个双语托班，有一天我对老婆说：我看群里发的视频，儿子似乎对外教的英文有些茫然，不像其他小朋友那样准确回应，咱们以后要在家里多讲英文 。我说这段话的时候，孩子就在客厅玩耍，我也像之前一样，以为他不太懂这么复杂的语言表述 。说完那句话之后的时间里，他一直情绪不好，不好好吃饭、摔玩具、也不理我，我一直以为他是调皮 。直到晚上一直折腾不睡，在我即将崩溃的时候突然福至心灵，我说：儿子，你是不是因为爸爸中午说的那句话伤心 。他的眼泪马上就掉下来了，挂着泪珠向我点点头，这一幕我到现在都记得，我把他拥在怀里向他道歉 。自己的眼泪也止不住的流，儿时经历的被贬低和奚落的记忆猛的涌出来，此刻是两个受伤的孩子互相温暖彼此 。
我会在家里放音乐，有时会刻意的播放些世界名曲，但似乎没什么效果，他对贝多芬巴赫没什么特别兴趣，后来也放弃了刻意，放我自己喜欢的歌 。有一天他在玩玩具，哼着一个调子，仔细分辨是披头士的《Yellow Submarine》,而我并没有单曲循环过，只是按照歌单顺序播放，他单记得了这首，他有自己的音乐偏好 。后来慢慢发现，他喜欢旋律简单、情感平缓空灵的歌，比如《送别》、《long long journey》、《友谊地久天长》等，我为他新建一个歌单 。
重复是人类学习的主要手段，儿童更是对重复极为痴迷，重复的故事、重复的游戏、重复的电影、重复的食物，我曾经很认真的问他，为什么要重复听故事，他说会忘记 。在我看来，这很难理解，因为有些故事他显然已经滚瓜烂熟倒背如流，这里边似乎隐藏着大脑神经发育的某些秘密，我这种定型的大脑显然是无法体会的 。他也有自己的电影偏好，他疯狂迷恋马特达蒙的《火星救援》，巅峰时期一周要看两遍，每到周末就央求我给他找太空电影 。在我儿时也有这样的疯狂迷恋，那是《西游记》，时代的变化在我们父子两代人身上体现，齐天大圣、金箍棒、筋斗云被火箭、太空站和星际探索所取代 。
