来源：河南日报网
□河南日报采访人员 魏剑 陈茁 张冬云
2022年，恰逢中国现代考古学诞生100周年 。百年来，无数考古人筚路蓝缕，不遗余力地探索中华文明的源流 。其中，夏文化探索一直是考古和历史学界研究的热点 。因为夏王朝的建立，被看作是华夏民族告别史前孩提时代的成丁礼 。寻找夏，一直是人们心中拂不去的梦 。
1959年，一位学者在豫西大地、河洛之滨的二里头村开启了探索夏文化的肇始 。经过62年不间断发掘，距今约3800年到3500年,“最早的中国”神秘面纱 ， 逐步被揭开——
最早的宫城、最早的多进院落的大型宫殿建筑和中轴线布局的宫殿建筑群、最早的城市主干道网、最早的官营手工业作坊区、最早的绿松石器作坊……
河南偃师二里头，一个平凡的豫西小村，从此走入中华文明发展史册 。以其为典型遗址命名的二里头文化 ， 在“夏商周断代工程”和“中华文明探源工程”中发挥了重要作用，是中华文明总进程的核心与引领者 。
62年，几代考古人接续奋斗，手铲释天书，行走在寻找二里头文化密码的道路上 。他们的历程 ， 注定是一部辽远、深邃、滋味绵长的宏大交响 。
序曲
寻找“夏墟”
自伊洛合流处向西，沿洛河上溯大约5公里，洛河南岸的平畴沃野上，散落着洛阳市偃师区翟镇镇圪当头村、二里头村、四角楼村等村落 。春种夏长，秋收冬藏，村民祖祖辈辈过着耕读传家、守望相助的传统生活 。
1959年春，根据历史文献记载，著名史学家徐旭生推断夏人活动区域主要集中在豫西、晋南地区 。他向时任中国科学院考古研究所（现属中国社科院）所长夏鼐提出探索夏文化的建议，带队奔走于嵩山山麓和伊洛平原寻找“夏墟” 。
随身背着铺盖卷，71岁高龄的徐旭生每天步行20多公里 ， 误饭点买红薯、馍馍充饥 。路遇大雨，他脱鞋光脚步行在泥泞路上 。
文献记载商代第一个王都即商汤的西亳，大概在洛阳以东偃师一带 。当年5月15日，徐旭生到了偃师 。5月16日一早开始寻“古亳遗址” 。徐旭生在当天日记中写道：“往西走一二十里，未见古代陶片 。过洛河南，渐见陶片 。至二里头村饮水 。”二里头，第一次出现在考古学家日记中 。
在二里头村南、四角楼村东、圪当头村西，大约3平方公里的地方，徐旭生最终发现一处大型文化遗址，他称“此遗址范围东西长约3—3.5公里，南北宽约1.5公里……为商汤都城的可能性很不小 。”
虽然徐旭生并未认定二里头遗址为“夏墟”，但他的田野考古为夏文化探源拉开了序幕 。作为公认的二里头遗址发现者，他被称为“考古寻夏第一人” 。
中国考古学上许多重大发现，都出于偶然机遇，而非按既定的学术目的探察所得 。二里头遗址的发现，属于后者，是历史学家与考古学家在踏查传说中的“夏墟”时发现的 。
自徐旭生之后，考古研究所二里头工作队的四代队长——赵芝荃、郑光、许宏、赵海涛 ， 接力传承 ， 以“面朝大地”的姿态，在这里寻找华夏文明的源头 。
徐旭生
如歌的行板
第一铲土
徐旭生发现二里头遗址后，31岁的洛阳发掘队队长赵芝荃敏锐地感觉到，这是一处重量级的遗址 。他当即请求发掘，很快获批 。
1959年秋，收获的季节 。二里头工作队的第一代队长赵芝荃 ， 掘开了二里头遗址第一铲土 。
工作队住在离工地最近的圪当头村里，当年的圪当头大队10号院是他们临时的“家” 。
驻地旧址
2022年12月8日，郭振亚带我们找到了10号院 。70岁的郭振亚曾是圪当头村村干部 ， 和四代工作队队长都有交情 。
这是一处普通的农家院，院墙及五间土坯房已坍塌，仅剩一处小门楼，门楣上仍有弧形精美花卉砖雕 。院落内外 ， 被疯长的灌木丛占据 。
就是在这个小院里 ， 赵芝荃和队员们自己烧火做饭，每天早上背着手铲、尺子、记录本准时下地 ， “民工少 ， 几乎所有活儿都是队员干 。”郭振亚说 。
赵芝荃又高又帅，“一口京腔，讲话字正腔圆，像电台播音员” 。他个性平易近人，会处事善交友 。晚上在村里散步，老乡们会熟稔地和他打招呼：“喝汤了没？”郭振亚至今记忆犹新 。
生活条件差、专业设备落后，都没能吓退赵芝荃 。白天，他带人顶着日晒一层层仔细勘查探方，不敢漏掉蛛丝马迹；晚上，他趴在煤油灯下，一丝不苟誊写发掘记录 ， 尽可能留下详细的现场资料 。为了能拍到一张满意的遗址全景照片，他带着队员们把两根木梁接一起，装木楔为蹬，爬到10米高处去拍照 。
被业内称为特别有发掘经验的赵芝荃，就是这样带着队员一铲一锹掀开黄土 ， 接连完成了二里头一号宫殿基址、二号宫殿基址发掘，揭开了宫殿区外部分手工业作坊遗址，让人们对二里头遗址整体布局有了概括性了解 。
丰富的文化遗存，揭示着一个新的文明发展阶段 。1977年，夏鼐对“夏文化”概念予以界定，首次提出“二里头文化”的命名 。二里头，自此蜚声国内外 。
赵芝荃
1979年，赵芝荃调离二里头遗址，开始整理发掘报告 。1983年转战于偃师商城遗址，一直干到退休，把毕生精力奉献给了田野考古事业 。
接替赵芝荃，郑光成为二里头工作队第二代队长，他和赵芝荃有共性——“艰苦朴素、踏踏实实”，也有差异，郑光“有点书呆子气，不善与人打交道” 。
其时，二里头遗址进入抢救性发掘阶段 。郑光进一步细化了二里头文化分期，重点发掘了以铸铜作坊为代表的遗址 ， 发现了大量器物，以实物证明二里头文化进入青铜文明阶段 。
1987年，二里头村给工作队划拨了5亩土地，郑光率团队建起了工作站 。北京来的“候鸟”终于不再打游击，有了自己的家 。建房前，郑光先给地基做了个漂亮细致的考古发掘，发掘出一座贵族墓，发现了一处制骨作坊遗迹 。
建成后的工作站沿用至今，它位于二里头村东侧，大门是仿古式样，浑厚高大，其上布满铜钉 。工作站分内外院，内院中有郑光设计的门形二层楼，中心花坛植有两棵茂盛的蜡梅树 。已是冬日，椭圆形密叶间萌出金黄饱满的小花苞 。高高的枝丫顶，数朵灿然 。这梅花，当年陪伴着郑光，日复一日地重复着钻探、发掘、拍照、绘图、整理等工作 。
一块大石立于院落中 ， 刻有郑光所撰对联：“朝天蜀圭植洛璧，镇中磐石定乾坤 。”不善言辞的四川人郑光，用这种方式表达着扎根中原考古的决心 。
郑光
郑光每年在工地上至少工作十个月 。有一年，时近腊月他还未回北京，房间用燃煤取暖 ， 大风倒灌进烟囱，郑光煤气中毒，人摔倒在地，头都擦破了 。
赵芝荃和郑光，在二里头都做了20年工作队队长 。工作队第三代队长许宏评价:“两代老师，通过严谨扎实的工作，以陶器为中心，建立起可靠的文化分期谱系框架；宫殿基址和铸铜作坊等重要遗存的发掘，确立了遗址作为早期王朝都邑的重要学术地位 。这是以后所有研究工作的基础 。”
激情的快板
“最早的中国”
二里头工作站许宏办公室内，半旧的写字台靠窗 ， 摆着一瓶未开封的泸州老窖，这是队友给他留的孩子的喜酒 。台上小书架立着标牌：“授予许宏先生圪当头村荣誉村民” 。家具上蒙着薄尘，显然主人不常在此 。
酒和标牌，透露出主人个性，爱酒 ， 接地气 。
许宏（右）
许宏，二里头工作队第三代队长 。他兴趣广泛，身份多元，性格外向 ， 语速快脑子转速更快，讲话激情飞扬 。
1996年，许宏博士毕业进入中国社科院考古所工作，参与偃师商城遗址的发掘 。1999年，许宏从偃师商城遗址，调入6公里外的二里头遗址工作 。
从1999年到2019年，这是许宏担任队长的20年，是二里头遗址考古取得最丰硕成果的时期 。许宏说：“最难忘的事还真不是发现‘超级国宝’大型绿松石龙形器，是‘想’出了一座宫城 。”
大学时 ， 许宏曾听苏秉琦教授讲“在考古工作中，你只有想到了什么 ， 才能遇到什么” 。他说：“二里头宫城，就是通过学术设计‘想’出来并验证到的 。”
攻读博士学位时，许宏师从城市考古专家徐苹芳教授，把从仰韶到战国时期上千座城址过了一遍 。到了二里头，他白天忙钻探发掘，晚上翻检前辈留下的勘探发掘记录册 。他发现1976年钻探发现二号宫殿基址时，已在其东侧钻探出一条南北向大道，追探出了200余米 。那一刻 ， 他很兴奋：“这可能是揭开宫殿区布局的一把钥匙 。”
2001年秋 ， 勘探工作不断向南北推进，确知大道长度达700米以上（近年的继续追探可知达千米以上） 。此后，许宏率队又勘探出一条东西向大道 ， 与之前南北向大道垂直交叉，中国第一个主干道上的“大十字路口”，找到了 。
许宏认为，发现离不开推理和想象，就像探案，思辨与推理都很重要 。他坚信，宫殿区就应该有圈围设施 。最终，他们勘探出四条大道，构成工整的井字形结构，把宫殿建筑群、作坊、祭祀区等划分在不同区域内 。2003年，他们终于发现了完整的宫城城墙 。
被他“想”出来的宫城，面积大约有明清紫禁城的七分之一 。之后，一系列“中国之最”破土而出 ， 3600余年前的精密大都城，眉眼逐步清晰起来——
城内是两组坐北朝南、中轴对称的宫室建筑群，由宫城围墙包围着 。双轮车奔驰于井字形大道上，宫殿区南边 ， 掌握王国“高科技秘密”的青铜器作坊内炉火飞溅，由手持青铜兵器的士兵护卫着……
二里头遗址代表的 ， 是中国乃至东亚地区最早的广域王权国家的都城，许宏称之为——“最早的中国” 。
惊世发现背后，是一支专业的团队 。许宏直言：“我对工作规范要求极严格，在业务上严谨到偏于保守 。”
高级技师王丛苗说：“许队带我们画地层图、墓葬图等，他眼很毒，五毫米偏差都能看出来 。”跟许队工作四五年后 ， 王丛苗绘制了一幅三架人骨叠压图，许宏看了点点头：“以后你再画墓葬图，免检了 。”
如果说刚到二里头遗址工作时是一张白纸，那么2019年主动请辞二里头工作队队长时，许宏很有信心 。他说：“做到了最好的自己 。”
他的主动请辞是令继任者赵海涛感动的“潇洒转身”，为赵海涛创造了更宽广的发展空间 。
潇洒转身的许宏，早在2009年就给自己开辟了新天地 。他说让考古学走出象牙塔 ， 应是考古人的“文化自觉”，他投身“公众考古”，开微博开讲座，撰文章写专著，上电视上网站录音频视频节目，是位有百万粉丝的学术“网红” 。
作家张承志也是考古专业出身，他曾说：“仿佛这个满身泥土的学科有一条严厉的门规，那就是：或者作为特殊技术工人告终，或者攀缘为思想家 。”而许宏 ， 正走在成为“思想家”的路上 。
舒缓的慢板
千年大计
大雪节气，在二里头遗址宫殿区发掘现?。颐羌搅讼秩味映ぁ⒁彩堑谒拇映ふ院Ｌ?。他45岁，高高的个头 ， 黝黑的肤色，带着田野工作者风吹日晒后的典型特质 。
发掘区内 ， 布满大大小小的探沟、墓穴、灰坑 。一处新发掘区 ， 地表裸露出大量的兽骨，赵海涛说：“这是一处沿用很多年的骨、角器加工作坊 。”
赵海涛
赵海涛讲话语调轻起伏小 ， 寡言内向的他，甚而有点小羞涩 。2022年12月1日，在郑州夏文化论坛研讨会上，他的分享内容高度引人关注，但他那毫无波澜的语气，仿佛不愿成为众人瞩目的焦点 。
2002年，赵海涛硕士论文答辩一结束，就被许宏邀请来队工作 。那时，许宏39岁，赵海涛26岁 。相差13岁的两人“亦师亦友” 。2003年，许宏开始有意放手，培养他主持发掘现场 。到了2010年 ， 工地上的事儿，基本全由赵海涛具体负责 。
2014年，二里头考古发掘55周年之际，五卷本考古报告《二里头：1999—2006》出版 。报告多达四百多万字，赵海涛承担了180多万字的写作，还承担了大量策划与统筹工作 。许宏事先公开了出版时间 ， 给团队加压 。
2019年10月，二里头夏都遗址博物馆正式开放 。同时举行的二里头遗址科学发掘六十周年纪念大会上 ， 赵海涛讲“六十年工作回顾” 。发言最后，说到“要感谢各级政府、各界人士特别是当地村民的大力支持，他们为二里头付出和牺牲了很多”这句话时，“各种情绪纠合在一起” ， 他当众落泪 。
压力太大了 。
为了二里头夏都遗址博物馆和遗址公园2019年同时建成、开放 ， 这一年来，考古队钻探、发掘、资料整理，全程参与遗址公园和博物馆建设 ， 多项工作齐头并进、加班加点，“最多时工地上有30多人钻探，近百人发掘 。”他说 。
要筹备国际会议、要负责基地运营维护、要协调发掘占地的事儿、要为2000余件文物提供资料……近一年时间里，赵海涛天天清晨四五点起床，深夜12点后才能休息，为鼓励自己坚持?。?他每天在朋友圈打卡，内容全是工地建设 。
一转眼，赵海涛在二里头工作19年了 。他现在仍不轻松，工地发掘每年都有新进展 ， 他的活动半径就是从工作站到工地，“看每个探方的进度” 。当然，“没有娱乐 ， 因为没有时间娱乐 。”他说 。
根据近年的新发现，赵海涛认为，二里头都城极可能是以纵横交错的道路和围墙分隔形成多个网格 。每个网格应属不同家族，极可能已出现了家族式分区而居、区外设墙、居葬合一的布局 。
发现了十万平方米的宫城 ， 一万平方米的宫殿建筑，巨大陶范，“但没有发现相应的王级墓葬 。作为都城 ， 也尚未发现制造玉器、石器、蚌器的作坊 。”这让赵海涛对未来的工作充满期待 。
回首过往，他也有不满意处：“希望有大库房，有完备的研究室，将研究工作前置 。”扫视着院子里到处堆放的装满器物的编织袋，他说：“这么重要的遗址，我们应把发现、研究和保护工作做得更好 。”
【周公解梦梦见光脚走路什么意思 周公解梦梦见光脚走路】二里头遗址现存面积约300万平方米，四代考古队长62年只发掘了总面积的1.7%，“按现在的发掘速度，全部完成需要3000多年 。它的发掘 ， 不是百年大计，是千年大计 。”赵海涛说 。
温柔的回旋
他乡是故乡
田野考古工作的节奏跟随季节变化 。二里头遗址的发掘工作一般从3月开始 ， 6月底转入室内，9月份到11月份再回田野 。几代队长每年在工地工作时间都有300天左右 。
时间长了，他们对家的定位有了偏差 。
赵芝荃曾言 ， 在洛阳是在家，回北京反感觉是出差 。
每逢节假日，许宏妻女从北京来二里头和他团聚 。“非典”期间，许宏4岁的女儿“在二里头遗址工地上疯跑” 。赵海涛回京后不习惯，“路太堵，去哪都不方便” 。
赵芝荃视郭振亚如“子侄”，一个考古学家和一个农民，因脚下的土地产生了深度情感链接 。他还把心留给了偃师 。退休回京后，赵芝荃给郭振亚的信中说：“我在河南四十余年 ， 我的工作在偃师 ， 事业在偃师，亲朋好友在偃师，我的心在偃师……近年来总想着叶落归根，回到我的第二故乡——偃师、偃师、偃师……”
二里头夏都遗址博物馆的一间展厅内 ， 立着赵芝荃的半身像 。郭振亚每年清明节都去祭拜，“只要我活着 ， 会一直去 。”他的眼眶有些湿润 。
郭振亚和另两位村民，一起去过郑光的家：“不大的两室，摆满了书 。他有事不在，交代家里人给我们做了十多个菜摆了一桌子 。”
“学问大，又谦虚，能把文物故事讲活 。”这是郭振亚眼中的许宏 。有一年的“国际博物馆日”，圪当头村村民想请许宏开讲座，许宏立马答应了，将演讲稿全文做了通俗化处理 。村会议室只能坐80人，后来在门外架喇叭 ， 130多位村民津津有味地听了近两个小时 。在圪当头村采访时，听见有村民抱怨，许宏老师送他的签名本《最早的中国》 ， 不知让谁拿走了，“心疼得慌” 。
四代考古队长中，赵芝荃和许宏，先后被授予“偃师荣誉市民”称号 。
工作队长期扎根二里头一带，一定程度上改变了周边村落的文化生态，逐步培养了老百姓的文物保护意识 。62年，一批批村民走进工作队，成长为优秀的考古技工、技师，活跃在全省乃至全国的考古工地上 。
二里头夏都遗址博物馆展厅里，有一幅照片占了整整一面墙 。那是2019年春季二里头遗址工作队的全家福，共计46人 。两代队长许宏和赵海涛蹲在前排，他俩身边，是长年聘用的技师和老乡 。46张或稚嫩或成熟或沧桑的面庞上 ， 绽放着同样灿烂的笑容 。
尾声
钥匙和执钥者
从空中俯瞰二里头夏都遗址博物馆 ， 其平面呈“钥匙”的造型，象征着二里头文明是一把打开中华文明起源的关键钥匙 。
从徐旭生到四代工作队队长，是不同时期的执钥者 。他们努力解读的，是中华文明的起源 。
前两代考古人工作扎实严谨，保留了重要遗迹，才使后来人在更新工作理念的前提下，又有了新的重要突破 。在采访中，许宏就说过 ， 干考古要适当压抑住好奇心，“给子孙后代多留一些，相信他们比我们聪明” 。
按照赵海涛的计算，以目前发掘速度看，二里头遗址全部发掘完成，需要数千年 。
放在千年的时间维度上，已经过去的62年何其短暂，仿佛只是一瞬间 。但，仍有那么多人，为这一瞬间前赴后继，从未言悔！
凡是过往 ， 皆为序章 。从这个意义上讲 ， 我们的尾声并不是尾声 ， 它是新的开始！
本稿刊发于《河南日报》2022年12月29日13版
本文来自【河南日报网】，仅代表作者观点 。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务 。
ID：jrtt
-- 展开阅读全文 --
推荐阅读
- 薇诺娜是什么牌子 孕妇可以用吗
- 痘印吃什么好 一般多久会消除
- 薄荷叶泡水能去痘痘吗 捣碎能祛痘印吗
- 如果梦到自己的亲人去世了这意味着什么 梦见亲人去世要不要告诉本人
- 卸妆膏和卸妆油有什么区别 哪个好
- 佛菩萨托梦真实感应是真的吗 佛菩萨托梦真实感应
- 梦见猫缠着我,对我特别亲热 梦见猫粘着我而且很亲密
- 卸妆膏的用法 适合油性肤质吗
- 去世亲人回来什么预兆 梦见爷爷复活什么预兆