长宁地震后的第六天，余震不断，暴雨接踵而至 。
震中葡萄村，位于长宁县双河镇东南端，背靠山体 。
葡萄村是这次地震中受灾最严重的地方 ， 在十三位遇难者中，葡萄村八组就有四人遇难 。
灾难过后，人们安葬逝者 ， 清扫门前散落的砖石与碎渣；凉糕作坊重新开张，也有年轻人在准备出门打工的行装 。
这一切 ， 是为重建一个家园 。
逝去的人
地震中，李川（化名）11岁的女儿头部受伤严重，右手臂骨折，被送往宜宾医院 。
目前女儿已经清醒 ， 医生告诉李川 ， 孩子身体上的伤无大碍 ， 但因地震导致的心理创伤严重 。
“说起那天晚上 ， 她眼睛里就很恐惧 。而且这几天很害怕一个人，希望我们陪在她身边 。”李川说 。
他还不敢告诉女儿 ， 平时和她一起玩的堂弟小龙（化名）已经不在了 。
小龙今年七岁，再过三个月就要升小学二年级 。父母分别在成都和广东打工，他平时都由爷爷奶奶照顾 。
发生地震时，小龙的爸爸李远（化名）从成都连夜赶回 ， 看到的是自己的父母已经离开人世 。
儿子小龙还压在废墟中 。因为情况复杂，救援队无法具体确定位置 。李远指出儿子平时住的房间，本来还很冷静的他站在废墟前，说话已经带上了哭腔 。
李远从废墟里找出一只白熊玩具，叫着儿子的名字 ， “爸爸来找你了，你在哪里？”
经过一个多小时的搜救，小龙终于被救出，但经过现场医护人员鉴定 ， 已无生命体征 。
废墟中 ， 小龙的语文书被土掩盖 。新京报采访人员解蕾 摄
李远告诉采访人员，上一次见到小龙还是过年的时候，平时几乎每隔几天就会视频通话 。小龙的学习成绩一直很好，但十几天前语文考试只考了80多分，李远就在电话里批评了小龙几句，结果这次考试小龙就考了96分和97分，老师还特意打电话表扬小龙 。
“自从那次说他之后，小龙现在回家就看书写作业，进步很大 。我都还没来得及夸他 。”
天气热了，李远原本准备月底给小龙买双鞋当作礼物 。
小龙的妈妈五月底刚寄回来一双鞋，鞋子才穿了十几天 。
小龙虽然有些调皮，但李远心里明白，孩子一直都很懂事 。李远曾有一次答应小龙早点回家，但因为有事耽搁了很晚都没回来，妈妈几次叫小龙睡觉，小龙都不肯：“爸爸还没回来，我要等爸爸 。”
李远半夜三点回来的时候，发现儿子还在等自己 。
“一个孩子等我等到两三点，你说我心里怎么想 。”李远突然有些哽咽 。
昔日的房子已经碎成砖瓦，孩子彩色的衣服在砖瓦间格外明显 。拼音表挂在断了的墙上，语文书被砖块压着，上面的字被土覆盖 。
在几百米外的公路另一侧 ， 葡萄村八组的另一户人家，18岁的秦容也在这次地震中遇难 。
下葬前，秦容的奶奶趴在孙女的棺材前 。新京报采访人员解蕾 摄
在家人眼里 ， 秦容平时不爱说话，性格内向 ， 初中毕业后就辍学了，在家帮着爷爷奶奶做家务 。她去过最远的地方是长宁县城 。
弟弟秦兵（化名）是她为数不多的玩伴，两个人有时候一起打羽毛球、听音乐 。他说姐姐最喜欢张杰的歌，张靓颖和鹿晗的歌也常听 。在外打工的秦兵本来准备九月回来的时候，给姐姐买个手机听音乐，“但现在已经来不及了 。”
秦兵准备等家里的事情安置好，就继续去成都打工 。老家的工作机会少，工资又低，如今家里遭此变故，还要重修房子，到处都需要钱 。
父亲秦永才平时在家里做农活，也去双河镇打零工 。他有一辆面包车，偶尔开车送人送货 。家里经济条件不好，要养五口人 。
地震中坍塌的房子是预制板房，有二十多年的房龄，是去年买下来的 ， 手续才刚刚办好 。秦永才原本计划九月份修缮一下，可还没修，房子就垮了 。
“如果房子修好了 ， 可能姐姐就不会死了 。”秦兵低着头说 。
6月22日清晨 ， 葡萄村下起了大雨 。在全家人的簇拥下，秦容被送到了山上安葬 。
秦永才连着几日忙着女儿的丧事 。新京报采访人员解蕾 摄
多震的村庄
葡萄村并不是第一次经历地震 。
据四川省地震预报研究中心主任、研究员杜方表示，近十几年来四川强震活动频次居全国首位 。2008年汶川特大地震后，四川地震活动再次处于相对频繁和强烈的时期 。
近20年来，宜宾共发生过10次4.5级以上的地震 。而6月17日长宁6.0级地震是该区域最大一次地震 。
多位村民告诉采访人员，“平时地震的次数太多了，根本数不过来，这里时不时地就会晃一下 。”
但这么强烈的震感，还是第一次 。
村民们说，因为习惯了小地震的晃动 ， 他们几乎从来没有做过相关的防震措施 。心理上对大地震的到来也没有做任何准备 。
17岁的卢寻（化名）回忆，地震发生时，只有她和84岁的奶奶在家 。
地震时，卢奶奶被惊醒，以为是小地震，就继续睡觉 。突然一个声响 ， 房顶的灯坠掉到了身上，她赶紧挪着步子出来喊孙女 。
“当时快吓死了！我在睡觉，开始以为是小地震 ， 因为我们这里经常地震 ， 就没当回事 。”卢寻说，“后来一直晃一直晃，我就吓坏了 ， 用被子把头蒙?。睦镆恢苯舯磷牛奶铀?。后来终于不晃了，我才穿上衣服冲出来 。”
当晚，余震不断，村子里的人几乎都在路上站了一整夜 。“就像经历生死一样，以前从没有过 。”卢寻说 。
地震时，卢寻和84岁的奶奶在家，她原本的梦想是考四川音乐学院 。新京报采访人员解蕾 摄
村民郑金安（化名）一家四口在地震中侥幸逃生 。郑金安的儿子郑福（化名）回忆，这次地震，房子一直在剧烈晃动，冲下楼的时候，他都有种可能会来不及的感觉 。
“平时的地震都是两三级，也没有做过地震预防的措施 。从没想到会有这么大的地震，就和做梦一样 。”
养了三个月的小狗，也在地震当晚受到了惊吓，跑没影了 。直到第二天早上才回来，这几天它都趴在地上，无精打采的样子 。
在过往频繁的地震中 ， 对葡萄村来说 ， 2013年的4·25地震，是影响比较大的 。
据公开报道显示，2013年4月25日06时10分至06时57分，在四川省宜宾市长宁县、珙县、兴文县交界处连发三次地震，震级分别为4.8、4.2和3.3级 。震中为北纬28.4度，东经104.9度，震源深度4千米 。
资料显示 ， 在这场地震中，总共造成46592人受灾 ， 61人受伤，14892人紧急转移 ， 29062间房屋受损 。
村民卢广生（化名）告诉采访人员，“4·25”地震之后 ， 家里一百多年的老房子梁断了，那时他们继续在裂开的房子里面 。直到攒了一点钱之后，才在里面加了几根木头柱子 。
卢广生家以前住的老房子，有一百多年了，在2013年4·25地震中被毁 。新京报采访人员解蕾 摄
卢寻回想起小时候，日子都很艰苦 。晚上睡在老房子里，外面下暴雨，就会发现身上都湿了 ， 原来是房顶的瓦烂了，就和奶奶用盆接住雨水 。
“4·25”地震的第二年，卢广生一家搬到了这个新房 。房子是钢筋混凝土建的，卢广生打工时做过建筑 ， 知道这种结构最坚固 。
“在新房里住踏实很多 。”卢寻说，不用担心睡觉被雨打湿，还拥有了一个自己的房间 。
并不是每户人家都重建了新房 。有的房子虽然在地震中受损，但肉眼看上去还能继续住 。很多村民也不懂房屋构造的知识，就继续在这些受损的房屋里居?。?直到这次地震来袭 。
葡萄村八组，祖孙三人遇难的李家，他们的预制板房在这次地震中坍塌得最为彻底，一点也看不出房子的原型 。
受损的房屋
葡萄村村支书李守秀告诉采访人员，2013年经宜宾市派下来的专家组鉴定后，葡萄村房屋的受损情况直接汇报到县政府，由县财政统一拨款到农户账户 。重度受损的补贴为五千元 ， 中度为三千元，轻度为一千元 。
村民李明武（化名）告诉采访人员，李家的房子是2000年建的，今年是第十九年 。汶川地震的时候，房子没什么影响，但在“4·25”地震后，就有不小的破损了 。村民们说，2013年专家鉴定组来过，鉴定结果是中度受损，可以继续住 。政府发放了三千元的补贴，家里只是简单地修补了一下，没有更多的钱进行大修 。
七组的郑金安家也是预制板房，房子是2002年盖的，有十七个年头了 。在4·25地震后，房子受损 。政府给了三千元的补贴，郑金安就自己修补了一下 。
这次地震，二楼房顶多处坍塌 ， 墙体四处裂开一指宽的缝，两层楼间的楼梯看起来摇摇欲坠 。经过专家鉴定组初步鉴定为危房，禁止使用 。
现在一家三口都在卡车上睡觉 ， 94岁的奶奶腿脚不便，就睡在屋外临时搭起的简易塑料棚里 。20岁的郑福说，“房子坏就坏了，我家已经很幸运了，没有人受伤，只要一家人都在就好 。”
接下来该怎么办，郑金安不知道，老房子是不能住了 。
郑金安家的预制板房，在这次地震后成为危房，禁止使用 。新京报采访人员解蕾 摄
88岁的张远文（化名）是葡萄村四组的村民 。家里一百多年的老房子在这次地震中彻底被毁，承重的砖墙塌了，泥土造的厨房破了一个大洞，局部发生倾斜 。经过专家鉴定组检测为危房，禁止再使用 。好在地震当天 ， 老人不在家里，躲开了一劫 。
张远文在老房子里住了七八十年了，2008年汶川地震的时候，房子轻微受损，家里就用政府补贴的一千元简单修了修 。2013年，房子再度遭受地震影响，损毁不小 。在外打工的儿子担心有危险，2016年用打工攒下的七八万修缮了房屋 。才住了三年，长宁地震来袭，房子彻底毁了 。
张远文站在住了七十多年的老房子里 ， 他还想回来?。丫闪宋７?。新京报采访人员解蕾 摄
采访人员在葡萄村遇到了专家鉴定小组的成员韩志勇，他受宜宾住建局与建筑业协会的委托前来进行灾后房屋鉴定 。他告诉采访人员，此次评估主要分为三个等级，第一等级是可使用，房子里面没有开裂 ， 墙体承重构件没有受到破坏，村民可以继续居住 。第二等级是限制使用，承重墙体开裂，一旦遇到余震墙体就会错位，村民白天可以进去做饭，拿衣服，但是晚上不能睡觉 。第三等级是禁止使用，主要承重结构受到破坏，无法承载 。
【梦见葡萄架塌了好不好 女梦见房子倒塌了一部分】韩志勇说，此次安全应急评估之后，政府后续还会进行震后灾害评估 。
韩志勇表示 ， 这次地震造成的房屋受损严重，一定程度上是受到2013年4·25地震造成的房屋受损影响 。当时地震中产生的细小裂纹，一般农户不会去拆了重建，有的只是加固一下，有些甚至都不加固，在这次大地震中就会遭受到严重破坏 。
长宁6.0级地震房屋补贴政策还未出台 。经过村委会的初步鉴定，截至6月20日 ， 葡萄村共有111户房屋倒塌 ， 382户房屋重度受损 ， 27户房屋为轻度受损 。各生产队的队长汇报结果，每个生产组大约只有8至10户的房屋可以继续入住 。
葡萄村村委会文书胡兴容告诉采访人员，经过专家鉴定组的初步统计，截至6月21日，葡萄村451所房屋中 ， 有279所房屋重度受损，禁止使用；145所房屋中度受损 ， 村民可以进出拿东西，但不宜久留；27所房屋轻度受损，可继续使用 。
鉴定组的专家查看房屋损毁情况 。新京报采访人员解蕾 摄
韩志勇告诉采访人员，在这次地震中，房屋受损最严重的是葡萄村的三组和四组 。葡萄村大多数都是老旧木结构和砖结构的房屋，比起砖混结构和混凝土框架结构的房屋，安全系数要低很多 。其中，2014年后建造的房屋受损程度相对小一点，是因为经过了2013年4·25地震，房屋建造增加了构造措施，安全标准和意识也有提高 。
重建家园
修不起房子，是葡萄村村民的普遍现状 。
村民们说，前些年 ， 政府修高速公路占用了村里的部分土地，村民才从政府补贴里得到了点钱，简单修补了一下房屋 。
在一篇《"4·25"长宁地震震害调查及对民间房屋结构的思考》的论文中 ， 有如下论述：农村地区自建房屋受损最为严重，纯木、土木和砖木等木结构房屋普遍不符合规范、标准且年久失修，可靠度极低，受损最为严重 。地震灾区大量超过使用年限的木结构房屋仍在使用，反映了当地部分农村地区经济发展的严重滞后 。
据葡萄村村支书李守秀统计，2019年葡萄村实际居住人口为1842人，其中60岁以上的人口为414人，16岁到59岁的人口为1379人 。每年外出务工的人数平均在700人左右，其中出省的约有200人，村民的平均文化程度为小学 。
葡萄村的主要产业为凉糕和竹荪种植，2018年人均年收入约为11000元 。
李守秀说 ， 村里的工作机会少 ， 工资水平又很低 。大多数年轻人在初中毕业后，都选择外出务工 。
青壮年人口的大量流失，人口老龄化严重 。导致留在葡萄村的，大部分都是老人和孩子 。多位村民都向采访人员表示 ， 如果地震时能有多些年轻人在家，可能就不会有这么严重的伤亡 。
因为家里有94岁高龄的老母亲，郑金安不敢出去打工 。平时就靠做零工为生，一天能赚五十元，但不是每天都有活，一个月有半个月没活干 。
山上有郑家的三亩竹林 。竹子不砍就会坏死，郑金安把自家的竹子全部砍完运出去，一年下来也就四千块钱 。
葡萄村山上的竹林是村民主要的经济来源之一 。新京报采访人员解蕾 摄
其他的经济来源就是种庄稼和家里养的两头猪 。除去生活开支，一个月剩不下多少钱 。郑金安告诉采访人员，在葡萄村，一年下来，家里能不欠债就是好的了 。
郑金安说 ， 如果政府允许，他们一家人还是愿意在原地重建 ， 毕竟这里有地，有三亩竹林，是家里为数不多的生存来源 。
“花了半辈子建起来的房，一夜之间就没了 。下半辈子，还要为建房子挣钱，这一辈子就为这个房子了 。”郑金安有些无奈地笑了 。
郑福其实很想继续读书，但是家里的经济条件不允许，只能在职高毕业后辍学 。
如果没有这次地震，郑福原本计划去外地开一个宜宾小吃店，把葡萄井凉糕、李庄白肉、红桥猪儿粑这些宜宾小吃带出葡萄村 。但地震之后，这个梦想离自己又远了些 。
父母为了照顾94岁高龄的奶奶，都不敢出去打工 ， 20岁的他准备扛起家里的重担 。
20岁的郑福和94岁的奶奶 。新京报采访人员解蕾 摄
郑福说，他现在必须出去打工赚钱 。但他希望能去没有地震的地方打工，因为“真的被摇怕了 。”
葡萄村村支书李守秀告诉采访人员 ， 要重建一个家园，至少要三五年 。现在他们也在等上级的指示，房子该怎样修，谁出钱 。李首秀自家的房子也在地震中损毁严重 ， 一直忙着村里的事，她快支撑不下去了 。
葡萄井——葡萄村山上的千年古井，在这次地震中也遭到毁坏，一夜干涸 。依托该井，附近曾有数十家凉糕店在此取水，店铺生意兴隆，凉糕产业是葡萄村的主要产业 。
葡萄井重新蓄水，给村民带来了希望 。新京报采访人员解蕾 摄
葡萄村的村民平时都会饮用葡萄井的水 ， 它是村民心里的宝 。
震后第四天 ， 葡萄井的水复活，村民争先恐后去看 。
村民们告诉采访人员，葡萄井有了水，他们就有了希望 。
新京报采访人员 解蕾 编辑 胡杰 校对 柳宝庆
-- 展开阅读全文 --
