宋金波
【编者按】
走过一年的风风雨雨，迈过一年的坎坎坷坷，时间即将掀开新的一页 。澎湃评论部推出年终特别策划《让未来配得上现在》，记录和书写你我的2022，期待在新的一年，每个人都能迎着阳光、温暖前行！
一
2019年，新冠疫情前回拉萨，我去看望了前同事“猛男” 。
差不多刚好20年前，这枚瘦小、精细又有点激烈的四川男人，为2元钱DVD，和音像店的老板娘起了冲突，吃了些亏 。他花钱雇了两个当地老百姓去报复 ， 失控酿成血案 。他被判了无期 。他的故事，我曾写在一篇名为《猛男》的短文中 。
这篇短文未及写到，他在狱中表现不错，一再减刑，2016年前后提前出狱，获得自由 。老单位如今是当年的兄弟们当家，照顾他一个编外岗位 。
近二十年的狱中生活简直没有在他脸上留下印记 。他依旧年轻、机灵又乐观 。这和在自由状态下度过这二十年的很多老同事对比强烈，他们多数臃肿而心事重重，更别说因为各种原因已经离世的几位 。
他买了车，再娶，迅速学会大量网购 。他入狱时智能手机还没出现 ， 淘宝也还要等两年 。不久前 ， 我知道，他在成都找了一份工作，离开了他多年生活的高原（其中三分之一是在狱中） 。
我当然不是暗示狱中生活更美好，与“天将降大任于斯人”“浪子回头”这些大道理更没关系 。无非“祸福相倚” 。而在即将迈进第三个年份的疫情中，也确实听到不少因为疫情或隔离，有人开始读书，有人成功健身，有人破镜重圆……
数日前偶见一个数据截图，比较服刑人员与社会人群高血压与糖尿病管理情况 。服刑人员的指标都远远好于社会人群 。
这个面目可疑、居心叵测的截图，让我立刻想到“猛男”，想到那些被命运选中的人 。
二
大学里对我影响最大的几本书，是《约翰·克里斯多夫》《被侮辱与被损害的》，以及《刀锋》 。前两本是大学教马哲的老师开的书单 ， 后面一本是当时的女朋友推介的 。
那位当年教马哲的王老师，目下已是深圳大学一位颇有名气的教授 。1992年他年方三十 ， 还很年轻，课上不知怎么——肯定是为了批判吧——讲起了《十日谈》，就那个讲疫情期间一些城市中产集体隔离期间记录的书 。彼时大学和学生对讲课趣味尚有质朴的欣赏欲望 ， 所以他成了受学生欢迎的老师 。
翻开《约翰·克里斯多夫》，开篇就是“江声浩荡,自屋后上升” 。嗯 ， 一本昂扬励志讲人生道理的书 。在讲道理上，陀思妥耶夫斯基的书也差不多 。
我到今天仍然时不时翻开陀思妥耶夫斯基 。他们是天上的星斗，他们有时能够点亮我的小宇宙 ， 但有时候 ， 唾沫星子砸在你脸上，也像陨石落在草地上 。
《刀锋》完全不同 。它只是狡猾地魅惑你 。你看着拉里，忍不住想要亦步亦趋，即使他的路通往未知的、难控的危险 。
《刀锋》里有个故事：一个作家，没有天赋，热爱写作，付出无数代价，一无所成 。毛姆评论说：“当你想独辟蹊径做某些事情的时候，完全得看运气 。很多人受到召唤，而被选中的却少之又少 。”
几年前一个夏天回东北老家 。父亲带我去了一位邻居的家里 。老邻居快七十岁了，患有某种可怕的免疫系统疾病，浑身都是白花花的皮癣 。多年来几乎完全失去劳动能力，他的妻子中规中矩而难免抱怨照料着他 。
这次专门叫我到家里，是因为一个奇怪的原因 。他 ， 一个农民 ， 没受过多少教育，却有固执的作家梦 。几十年来他在各种纸张的本子上写了很多他认为的“作品” 。他想请我以一个“作家”的身份，告诉他，他的作品究竟有没有“前途”，他的作家梦还有没有可能实现 。
习作本翻动的时候会飘出银色大片皮屑 。我屏住呼吸认真翻阅，希望找到哪怕一粒通往春暖花开的种子 。他被疾病消磨得黯淡却坚韧充满期冀的目光扼住了我的喉咙 。
我说出了答案，看着他 。哪怕让我当面对村上春树说“你没有写作的天赋”，也不见得更让人窘迫 。
我不知道自己那些话是怎么说出口的，只记得他面对终审判决他死亡般安详解脱的面容 。一个问题在胸膛里反复敲打我的心脏：“你有什么资格杀死一个人仅有的梦想？”
我想到《刀锋》中那句话，那些失败的被召唤的人 。也许提前离开考场并不是最坏的选择，我徒劳地安慰自己 。
三
“黑死病”催逼出来的《十日谈》，被称为文艺复兴的宣言书 。
“新冠”时期人们更热衷于追逐各种八卦，特别是娱乐圈的瓜 。明星们像参加冬泳的选手一样排队跳落，像喷香的饺子一样在冒着热气的冰水中浮浮沉沉 。
【晚上做梦梦到暗恋的人素材 晚上做梦梦到暗恋的人】何尝不是另一种宣言书呢？
有些曾经坚固的东西 ， 信任、道德、爱情、责任、婚姻……都开始如经不起阳光炙烤的冰淇淋一样融化 。又有很多曾经柔软的都变得坚硬和寒冷 。有些墙被拆解，新的墙被建造，加固 。
过去数十年不及回望的风驰电掣，都在这个河道弯曲回旋，河水流速减慢的时节，纷纷扬扬沉淀下来 ， 像是早就等着这一天的到来 。
好莱坞的进步主义者比机心深重的律师还让人厌弃 。不费力气的话语模式，简单的情绪，廉价的道德上优越感，却无法掩盖分裂与虚伪 。徒有“自由之俗”，而无“自由之德” 。
但把一切都视为相对的，视为现实功利的彩头，只会更加让人绝望 。没有某种绝对的律令在内心，那么任何东西都可以放弃，任何底线都是可以退却的 。
人类终究是依靠这些为自己建立的叙事才能存活，构建温饱之上的快乐 。
眼中没有深渊，没有牢狱 ， 没有毁灭的人，也看不见自由 。
逃离的梯子永远不缺，安全的或危险的，读书、恋爱、运动、酗酒……但逃离的电梯 ， 何尝不能成为小小的囚笼？
注定左右为难，注定进退维谷，注定只有通过痛苦的甚至是无能的选择才能看见 。
四
我喜欢生命的样子 。
休眠，枯萎，腐烂 ， 萌芽，绽放，扭曲 ， 成长 。生命的百态 。只要不是沉寂、湮灭、漠然，只要不是空无一物 。
《刀锋》中的拉里，最后做了那个时代的滴滴司机，像一粒味精融化在都市的人粥 。
前两天打网约车 。我有多年习惯，会和网约车司机聊聊行情收入 。灯光昏暗 ， 不确定司机是哼了一声还是嗯了一声还是笑了一声 。
我想起另一次凌晨的网约车 。司机在直来直去的路上 ， 仍然开放了林志玲的导航 。
我奇怪 。司机一脸温情，“开着，像有个人在跟你说话 ， 就不寂寞 。”
于是我也安静下来 ， 听凭林志玲的声音伴着我奔向前方，不管在追赶什么 。
总策划/夏正玉
总统筹/陈才
专题制作/澎湃评论部
海报设计/赵冠群 郁斐
责任编辑：甘琼芳 图片编辑：乐浴峰
校对：栾梦
-- 展开阅读全文 --
