农家院里的航空学
本刊采访人员/胥大伟 摄影/徐晓晓
发于2022.4.5总第990期《中国新闻周刊》
出身农家的徐斌有一个梦，他想飞 。一个大胆的想法开始在他的脑中盘桓，能不能自己造一架飞机呢？考虑到自家的院子有点?。?于是徐斌决定，造直升机！因为它不需要跑道 。
(王强，浙江省慈溪市
飞机型号：王强2号
飞机类型：轻型固定翼飞机，开放式驾驶舱，主体钢结构，铝合金和木质机翼 ， 并配有由快艇改装的雅马哈发动机
总费用（人民币）：35000元
飞机长度（米）：5.6
推动力（ph）：63
期望飞行高度（米）：3500
实际飞行高度（米）：1500)
1994年，在浙江省江山市乡间的农家院里，徐斌开始制造直升机，那年他20岁 。在徐斌看来，造飞机并不是难事，“无非就几个管子支撑一下 ， 搞个发动机就能飞起来了 。”从设计到制造，徐斌花了一个多月造出了一架超轻型直升机——机身用废铁加工而成 ， 发动机源自一辆摩托车，螺旋桨是木制的 。由于机身太重，升力又不足，这架直升机没能飞上天去 。在同学的哄笑声中，徐斌结束了自己的第一次试飞，这让他有点儿心灰意冷 。徐斌意识到，造直升机离自己“实在太远了” 。
徐斌不是一个孤独的“追梦者”，在中国农村，一群执拗的“堂·吉诃德”做着同样一个长着翅膀的梦，他们自豪地称自己为 “航空学家” 。没有专业设备，没有机库，甚至不懂飞行动力学，他们埋头在自家的后院中“造梦” 。拮据的生活和浪漫的飞行梦，构成了一个个魔幻的现实故事，这让摄影师徐晓晓着迷 。
在她的摄影集《后院里的航空学》中，记录了八个农民飞行家的造梦史 。各种造型怪异、充满想象力的飞机，满载着一个个超现实的飞天故事 。
从梦开始的“折腾”
四川绵阳安州区永河镇五泉村农民曹正书，在他15岁时做了一个梦 。在梦中，他发现自己置身空中，下面是麦田和村庄 。从此，飞行梦深深烙进他的心里 。
1984年，曹正书在自家房屋旁搭起一间简陋的工棚开始造飞机 。从1984年到2015年，曹正书自己都忘了造过多少架飞机 。无数次试飞，无数次失败 。曹正书一直想不明白，为什么自己的飞机上不了天 。
(在天空中自由飞翔是人类源自童年的梦想 。)
没上过学，一字不识的曹正书看不懂专业书，他只能从飞鸟身上找寻飞行的奥秘 。有一次，他买了一只鸽子，称出鸽子的体重 ， 再计算出翅膀的面积 。这次 ， 他造的飞机的机翼面积与机身重量比 ， 和鸽子的身体比例成正比 。然而这架飞机也未能离开地面 。
时至今日，曹正书仍然在他小小的维修棚里捣鼓着飞机 。造飞机的很多材料都是从废品站买来的，机身用的是轻铝管，发动机用的是汽车的，轮子则是由童车车轮改装而成 。飞机的机架和发动机常常遭小偷“惦记”，所以曹正书在维修棚里搭了个床，天天睡那儿守着飞机 。曹正书对徐晓晓说，以前造的飞机马力太小飞不起来，这次肯定可以 。
当曹正书埋头造飞机时，邻村的王强已经制作了很多飞机模型 。这些会飞的小模型 ， 都被王强的母亲劈了当柴烧了 。一次在报刊亭偶然间看见一本名叫《航空知识》的杂志，王强被迷住了，想要弄明白飞行的原理 。飞行速度、气流、翼展面积、马力……王强把这些从杂志上看来的理论和他制作模型的经验结合起来，他相信自己造的第一架飞机一定能飞上天 。
在四川绵阳市郊区的一个老机场 ， 王强自制的“王强一号”迎来首飞 。飞机是用六根镀锌管制造的，每根18元人民币 。动力是一辆雅马哈摩托车的发动机，虽然是个旧货，但是王强依然对它充满信心 。起跑、拉杆、前轮离地，飞行高度只有2米，但机场上的人都沸腾了 。此后，王强又花费了2万元人民币和3个月的时间建造了第二架飞机 。
飞行的“堂·吉诃德”
看到王强的飞机设计草图，徐晓晓被惊艳到了 。草图上绘有王强的自画像，头上则是一架飞机 。“好有创意！”在徐晓晓看来，这些草图勾勒的不单单是飞机的轮廓，还有飞行梦 。徐晓晓认为 ， 这群农民飞行家的故事，用这张草图就可以概括 。
王强说，自己不能给出一个想飞的理由 ， 他认为人类就是这样进化的：骑马，骑自行车，开汽车，然后驾驶飞机 ， 而他尽其所能去飞行 。
王强出过不止一次飞行事故 。一次他飞至300米高空 ， 发动机突然熄火 。他试图滑翔着陆，然而，还没来得及把飞机开到跑道上，飞机就坠入河里了 。“我不得不游到岸边，然后设法打捞飞机 。那天很冷，我浑身湿透了 。我拆开了机翼，用绳子把飞机拖上岸 。”
广东潮州农民苏桂滨同样梦想拥有一架直升机，而一架二手机80多万元的单价让他打了退堂鼓，他觉得自己应该能造出一架飞机 。飞机零件是东拼西凑来的，连操纵杆都是游戏手柄“移植”的 。“这七八年我把睡觉的时间拿来设计 ， 醒来就开始工作 。”造飞机的他，遭到来自家庭的反对，妻子甚至对他说：你不要拖累我了，干脆离婚算了！
(苏桂滨在一次飞行中发生意外，飞机撞上电线杆坠落，他神经受损，下半身失去知觉 。苏桂滨计划康复后做的第一件事就是驾驶飞机 。)
然而苏桂滨并未动摇 。除了投入大量资金，苏桂滨亲自为每一架飞机试飞 。这种飞行非常危险，坠机和流血对于苏桂滨而言是家常便饭 。一次飞行时发生意外，飞机撞上电线杆坠落 ， 他神经受损，下半身失去知觉，只能卧床养伤 。“我躺在床上度日如年，我家门口有座山，我做梦都想开飞机飞到山上去看风景 。”苏桂滨计划康复后做的第一件事就是驾驶飞机 。在这6年间，苏桂滨建造了50台旋翼机，飞行1000小时，飞行高度达到4850米 。
浙江人金绍智 ， 在64岁的时候开始造飞机并学习飞行 。他专门到杭州、北京、西安的航空俱乐部学习飞机驾驶 。在此后的8年间 ， 金绍智改造和自制了5架飞机，全部自己驾驶升空 。一次飞行意外，使得金绍智右小腿骨折 ， 肠破裂 。在休养了8个月以后，金绍智又开始飞行训练 。
“我这不是疯狂 ， 是热爱 。”金绍智说 。
让梦想落地
从18岁时的飞行梦到真正飞上天 ， 徐斌花了14年 。32岁时，徐斌驾着自己的飞机飞上了天，飞行时长25分钟，飞行高度4000米 。飞机的发动机是网购的，驾驶座椅是汽车上拆下来的 ， 机翼、机身及旋叶都是自制的 。飞机总重130公斤，耗资约3万元 。
在“圈子”里，徐斌算是首席工程师和首席试飞员 。因为在国内 ， 徐斌是少数掌握旋翼机飞行技术的人 。在徐晓晓看来，徐斌是用理性的思维和严谨的态度一步一步实现他的梦想 。
【已婚女人梦见别人骑自行车突然着火了 已婚女人梦见别人骑自行车】
对于这些民间飞行家而言，造飞机是赔钱、赔时间甚至有可能赔命的“三赔”事儿 。徐晓晓认为拿生命冒险并不值得鼓励 。在她看来 ， 如果不是真心热爱，不会有人为了好玩去做这样的事情 。
荷兰艺术家戈弗·迈特这样评价摄影师徐晓晓在照片中定格的这些造飞机的人：“在中国各地的乡村，在最出人意料的地方，农民们正努力建造自己的飞机 。他们不是在设备一应俱全的高级飞机库里做这件事，而是就在自家后院忙活着 ， 回收利用废旧金属，而且用的就是家里的工具 。他们自学成才、自己单干并且一文不名 。这些飞行家不在意风险或者无法挽回的失败的可能性 。单是他们有可能成功，以及可以通过追寻梦想来充实自己生活的念头，就足以让他们去造飞机并且试飞，直到生命尽头 。他们称这种生活方式是‘生命航空学’ 。”
徐斌筹划已久的“民间飞机展览馆”顺利开业，梦想落地了 。目前展览馆收藏了民间飞行家制造的十几架飞机 ， 徐斌的梦想是把展览馆的规模做大，收藏所有中国民间飞行爱好者制造的飞机 。他还想在展览馆门前建跑道和办航展 。
拍摄结束后 ， 徐晓晓决定和徐斌一起架机飞行 。“湖泊反射着夕阳的光芒，一切似乎都在发光和软化，我们飞越田野和高山，15分钟后我们又安全着陆了 。”
-- 展开阅读全文 --
推荐阅读
- 给女朋友说晚安的句子
- 怀孕空囊是精子原因吗
- 适合晚上问候的话语
- 经历只有自己懂的说说
- 怀孕初期有什么征征兆 怀孕前期的征兆有哪些
- 排卵期过后一星期出血是怎么回事
- 腰痛月经不来怎么回事
- 剖腹产十天可以出门吗
- 宫颈炎会流血吗