来源：中国青年报
实习生 郭玉洁 来源：中国青年报 （ 2022年12月01日 08 版）
当地时间2022年10月26日 ， 法国“首家”宠物葬礼机构 。视觉中国供图
4月1日 ， 广西南宁市 ， 一位宠物行业工作人员在挑选祭奠用的干花 。俞靖/摄(视觉中国供图)
莫莫和娜娜的合影 。受访者供图
10年来 ， 莫莫一直在面对死亡 。
她在殡仪公司工作了5年 ， 总在深夜接到电话 。她负责到医院、养老院、居民楼 ， 给陌生的逝者净身、穿衣 ， 之后她写悼词 ， 给葬礼上前来吊唁的人朗读 。
2017年 ， 莫莫成为一名宠物殡葬师 ， 帮人们送别狗、猫、兔子、乌龟……动物的遗体和人类一样 ， 有的已经僵硬 ， 有的尚有余温 。莫莫会拿消毒湿巾把它们的排泄物、呕吐物或血迹一点点擦净 ， 拔掉它们就医时埋下的针头 。最后 ， 把它们火化后褐色或白色的碎骨放进罐子里 。
这份工作让她感受到的是平等——跨越身份、地位 ， 甚至物种的平等 。
据《2022年中国宠物行业白皮书》 ， 全国城镇犬猫数量超过1亿只 。《宠物行业企业数据报告（2022）》的调查研究数据显示 ， 全国有将近1400家经营范围含“宠物殡葬、宠物丧葬、动物无害化处理”的企业 ， 截至2022年11月 ， 当年新增宠物殡葬相关企业超过1200家 。
2022年冬天 ， 纪录片《离不开你》摄制组找到莫莫 ， 想拍摄宠物殡葬师的故事 。片子有6集 ， 以宠物的衰老、失踪、死亡为主线 ， 呈现人和宠物的关系 。联合导演杜鹏参与了片中多个“死亡”主题故事的拍摄 ， 他想通过拍动物 ， 展现人类对死亡的态度 。
北京的宠物殡葬师英豪曾感受过“生命的重量” 。在给重病的宠物实施安乐死时 ， 他会把手放在动物的下巴上安抚 ， 两管药剂注入 ， 它们的头会逐渐失去颈部的支撑 ， 完全落在他的手上 。
1
22岁时 ， 莫莫入职广西一家殡仪公司 。一开始 ， 她只负责布置灵堂 ， 后来一位家属希望能由女性来为女性逝者更换衣物 ， 女同事没人敢 ， 她做了 。“人心在肚皮里 。”
她回忆 ， 初中时曾遭遇严重的校园暴力 ， 被一群人围殴、踹肚子 ， 脸也被打肿过 ， 有些施暴者她甚至并不认识 。“噩梦一样”的3年消磨了她对人的信任 。高中之后 ， 她性格变得更加敏感、多疑 ， 总是融不进集体 。没有什么时候最孤独 ， “一直感觉孤独” 。
2009年 ， 莫莫父亲因患癌症去世 。莫莫始终记得父亲弥留之际所在的那间不足10平方米、没有窗户、不通风的单人病房 。在走廊里 ， 最后一次被女儿搀扶行走的父亲看着窗外说：“爸爸再也出不去了 。”
与父亲告别的时候 ， 莫莫全程“手足无措” 。她回忆 ， 爸爸爱干净 ， 但离开前都没有好好给他清理 ， 一切都很仓促 。她总是遗憾没有让父亲走得更体面些 ， 便有意关注殡葬行业 。
在殡仪公司 ， 她见到有年轻的男士刚做了父亲 ， 就在大年初一早上脑出血离世 。有老先生的遗体 ， 被放在养老院的露天杂物堆 ， 老鼠、虫子到处爬 ， 蜘蛛网粘在遗体上 。有人的房子很大 ， 却在尽是鸟屎的鸟笼上搭一块布摆放母亲的灵牌 。还有老人在一间直不起身的阁楼里去世 ， 阁楼不通风 ， 是那户人家繁育宠物猫的基地 。
写悼词时 ， 莫莫总要先听家属讲述逝者生前的情况 。她把悼词写得具体 ， 比如“他是一个爱吃苹果的人”“他是个幽默的人” 。但在莫莫的印象中 ， 大多数告别仪式都像“走流程” ， 亲属围成一圈 ， 宣读一份殡仪馆提供的“通稿” ， 在这份稿子里 ， 每位逝者 ， 都“勤勤恳恳 ， 兢兢业业” 。
2
当然 ， 莫莫知道 ， “每个人都是不同的” ， 每只狗也是 。就像莫莫那只名叫“娜娜”的哈士奇犬 。
它有一身雪白发亮的毛发、浑圆有神的眼睛、略带粉色的鼻头和尖尖的下巴 ， 是个“清秀的小姑娘” 。莫莫家里摆放的一张照片中 ， 他们的头摞在一起 ， 莫莫笑着 ， 露出整齐洁白的牙齿 ， 刚好8颗 。她的眼睛弯成新月 。
拥有娜娜之前 ， 莫莫很少会那样笑 。小时候 ， 她父母比较严厉 ， 不怎么让她和同龄人玩 ， 她总自己待着 ， 久而久之就不知如何和人相处了 。看到一群玩沙土的同龄小孩 ， 她走过去会听到“人已经够了”的拒绝 。她不敢向别人指出照片里真实的自己 ， “会选择一个好看的小孩 ， 说那是我” 。
2011年遇见莫莫前 ， 哈士奇娜娜在多个主人间转过手 。其间 ， 它的腿曾经被摩托车严重碾扎过 ， 留下长长的伤疤 。据说它曾是一位法国来华支教老师的爱宠 ， 在主人回国后无家可归 。最后 ， 它给桂林一家狗厂看门 ， 生不出小狗 ， 不受重视 ， 被一条三指宽、生了锈的铁链拴着 。
莫莫认为娜娜和她很像 。比如 ， 她的人类朋友不多 ， 动物伙伴却一大群 。她从小喜欢抚摸遇见的小猫小狗 ， 没有恐惧 。娜娜和同类的相处也不融洽 ， 有时是不搭理它们 ， 有时会扑上去打架 。但它在遛弯的时候 ， 见人就摇尾巴 。
“有娜娜的时候我就有了家 。”莫莫说 ， 他们一起生活了9年 。
莫莫回忆起第一次见到娜娜时的样子——染上了土黄色 ， 很脏 ， 很瘦小 。一见到莫莫 ， 它就奔过来 ， 好像“特别开心有人关注到它了” 。莫莫凭着一种直觉要带走它 ， 掏光了身上的300元路费 。
一人一狗学着如何相处 。刚开始手忙脚乱 ， 后来 ， 他们开始读懂对方的眼神、动作和语言 。
莫莫出门时 ， 娜娜围着她转来转去 ， 是想出去遛弯 。不让它去 ， 它就在家里搞破坏 ， 表达抗议 。它会试探着爬上沙发 ， 在主人回家时下去 。莫莫则“都知道 ， 沙发是热的 ， 还有狗毛” 。莫莫会对狗抱怨生活 。它听了会叹着气走开 。它喜欢吃蛋糕上的奶油 ， 会吃掉荔枝的果肉 ， 吐出核 。
慢慢地 ， 莫莫发现 ， 她的饭碗里、全身上下都有狗毛 ， 她渐渐不再穿毛呢大衣 。64G内存的手机存储空间满了 ， 有80%的影像内容都是关于娜娜的 。娜娜被养胖了 ， 从30多斤长到60多斤 ， 失去了“腰身” ， 它的毛色变得鲜亮 ， 褪去了当年在黄泥地里打滚的土气 。
她的工作地从广西到北京、沈阳 ， 就带着狗搬家 。每次娜娜都不慌张 ， 紧紧跟着她 。无论在哪里生活 ， 娜娜都睡在她的床边 ， 她一伸脚就能碰到的地方 。
在她的精神世界里 ， “没有什么比它更重要” 。
2017年 ， 娜娜生病了 ， 莫莫很焦虑 ， 她决定转行做宠物殡葬师 ， 先在别人的“告别”中演习 。2022年 ， 娜娜的身体情况逐渐恶化 ， 5月突发抽搐 ， 6月29日忽然没了心跳 。从此 ， 莫莫的沙发上没有了娜娜 ， 杂物越堆越高 。
【梦见许多朋友一起吃酒席 梦见和熟悉的人一起吃酒席】如今 ， 莫莫在沈阳一家宠物殡葬公司工作 ， 今年10月 ， 有人送来一只哈士奇的遗体 。大型犬很重 ， 以往莫莫抱不动 ， 但这次她坚持要抱着它去称重 。这只毛色黑白的哈士奇让莫莫蹭了一胳膊的毛 ， 她就任由它去蹭 。她在朋友圈里对娜娜写 ， “原来你也总是掉毛 ， 一年四季 ， 不分时候”“我没有哈士奇了 ， 我就是想抱抱哈士奇” 。
3
不光哺乳动物能激发人的这种感情 。数据显示 ， 2022年中国宠物狗和猫的数量最多 ， 但也有人养金鱼、龟、仓鼠和鹦鹉 ， 把猪作为宠物的养宠人比例达到2.3% 。
北京彩虹星球宠物火化殡葬服务中心曾接到一只青蛙的遗骸 。女主人见证火化时 ， 与在外地的男主人打视频电话 ， 男人一直在哭 。后来 ， 两人一起取走青蛙骨灰纪念品 ， 男人重复地说着 ， “你知道吗 ， 它特别好 ， 特别聪明 ， 特别乖” 。在这家殡葬中心工作的英豪想了半天 ， 想不出青蛙的“聪明”和“乖”应该是什么样 。
曾有大学生从学校门口递给他一条死去的金鱼 ， 让他帮忙火化 ， 金鱼像馄饨大小 ， 烧出来的骨灰“可以忽略不计” 。他总是在琢磨 ， 老鼠、鱼、乌龟和人少有互动 ， 怎么也会让人哭得死去活来 。直到他想到自己那只不亲人的猫 。这只小猫跟着他从宁波搬到北京 ， 从黏人的小奶猫 ， 长成高冷的成年猫 。以前他搞设计工作 ， 周末加班 ， 猫就躺在一边睡觉 ， 喊它也不理 ， 但“那就是一种陪伴” 。
通过送别“动物” ， 英豪见到各种各样孤独的人 。有年轻人独自前来 ， 他们好像自带着“乌云的buff（电子游戏术语 ， 指有魔法的效果）” ， 让整个空间的气氛都压抑了 ， 他不知如何开口安慰 。
他去过很多北京老小区 ， 进去之后看见的全是老人 。老人在家里等着殡葬师 ， 宠物已经被收拾妥当 ， 盖着床单 ， 或放在冰柜里 。英豪会问：“您想跟我们一起过去 ， 再陪它待一会吗？”大部分老人会拒绝 。他们只会在身后不停道谢 ， 说“拜托了 ， 麻烦了 ， 我们家孩子就交给您了” ， 边说边哭 ， 还给他鞠躬 。去接宠物时常常是夜晚 ， 有时候他带宠物遗体离开时 ， 要默默走过那种声控灯都坏了的长廊 ， 扭过头 ， “能看见身后有一扇开着的门 ， 有个老人独自靠着门看着你” 。
他意识到 ， 在独居老人的生活中 ， “宠物常常替代了子女的角色” 。英豪打过一个三方视频电话 ， 连接在外地的女儿、在冰柜里的宠物遗骸和独自在家的老人 。那是在进行遗骸火化前 ， 老太太实在舍不得 ， 想对宠物说几句话 。老人独白了20多分钟 ， 说着我们家孩子多么乖 ， 又多么可怜 ， 她的女儿在远方轻轻哭泣 。
英豪还经常接到听起来“无所谓”的电话 ， 一般都是中年男性打过来 ， “可能都不太好意思哭” 。他们会说 ， “我的狗死了 ， 拉走烧了吧” ， 好像不想被这件事牵动情绪 ， 只想当作事务来处理 。
4
两年前 ， 玥玥与丈夫在成都创办了天堂事务所 ， 除了提供入殓、火化的服务 ， 他们还会为动物举办葬礼 。就像人的葬礼一样 ， 主持人要朗读悼词 ， 主人和亲友会轮流发言 ， 回忆宠物生前的点滴 。
在这样的葬礼上 ， 人们常因为回忆宠物往事而在哭和笑间来回切换 ， 有的葬礼要持续6个小时 。有一个老人前来送别15岁高龄的狗 ， 为它写了一封很长的信 ， 把这封信也和它一同火化了 。
玥玥是经历过与宠物猫的告别后 ， 选择了这份事业 。那时小猫患了慢性病 ， 但她女儿刚出生 ， 无暇顾及 ， 没有及时发现 。猫咪住院期间已经非常虚弱 ， 但玥玥回忆 ， 每次去医院看它 ， 它都会站起来 ， 蹭她 ， 朝她叫一声 。它死后 ， 玥玥看到它曾鲜活的生命变成像一摊水的样子 ， 抱着它 ， 它会从怀里滑出去 。她于是用浴巾把小猫包裹起来放在床角 ， 不敢再看上一眼 ， 而躲在角落里哭了整整一晚 。
最后 ， 她在郊区山上找了个能帮人火化宠物的地方 ， 是果农在家边搭了个棚子 ， 专做这门“生意” 。老板让她给猫上炷香 ， 祭拜一下 ， 同时播放了一些佛教音乐 。拜完之后老板说 ， 可以了 ， 要烧了 ， 让她把猫放到焚化炉上去 。她顿了好一会儿问 ， 直接这样烧了？老板说 ， 对 ， 你让开一点 ， 我要推进去了 。
玥玥发现 ， 那一刻在焚化炉前 ， 她有很多话说不出来 。她的情绪 ， 在那种环境下显得“特别矫情” 。她一直等到晚上回家才一个人悄悄地哭 。她在那件事上理解了葬礼的意义 。
英豪在工作中回忆起对死亡的初印象 。一次深夜2点多钟 ， 一位客户带着宠物的遗骸来 ， 同来的有3辆车 。那是一只大型秋田犬 ， 4个男人一人一角用担架把它抬进屋 。这群人在告别室时 ， 英豪在院子里看着天空发呆 。他回忆起小学四年级的一个夜晚 ， 半夜突然醒了 ， 听见隔壁爷爷家有动静 。他迷迷糊糊地下了楼 ， 看到隔壁的房子灯火通明 ， 人们进进出出 。南方的湿热雾气好像把他们隔开 ， 对面像另一个世界 。
朦胧中 ， 他看见父亲在拆门板 ， 姑姑说：“把门板拆下来 ， 让爸躺上去 ， 以后回来认得家门 。”最后 ， 他看见大人一人一角把爷爷抬走了 。英豪曾经想 ， “怎么可能找到回家的路呢” ， 但在那个看着一群人告别秋田犬的夜晚 ， 他理解了这种传统 ， 是生者抚慰自己的方式 。
他变得更宽容了 ， 以前吵闹的酒席 ， 在他眼里变得温暖 。有顾客带来七八个朋友 ， 把举办告别仪式的房间占满了 ， 大家通过监控画面看宠物遗骸被推进火化室 ， 一些人哭了 。但后来 ， 他们叫的外卖到了 。他们开始吃饭、喝酒、聊天 ， 聊那只狗 ， 聊各自生活 。狗的离开把平时没机会见到的朋友重新聚到一起了 ， 他们被狗的往事重新勾连起来 。
5
莫莫的母亲从来不对亲友提起她的工作 。每次回家 ， 母亲都会让她跨火盆 ， 除除晦气 。玥玥则记得 ， 小时候有邻居过世 ， 家人会提醒她 ， 不要去看 。如果好奇打听 ， 会被告知“不要提‘死’字” ， 提了要马上吐口水 。她参加过亲戚的告别仪式 ， “大人会让小孩避开（遗体）” 。
对大部分年轻人来说 ， 死亡一直是“陌生”的 。但真正每天面对它之后 ， 玥玥觉得一点都不可怕 。她会向两个女儿自然地讲起死亡 。她会解释 ， 意外是如何发生的 ， 而死亡意味着“不存在在世界上了” ， “但想念它的亲人会永远记得它 ， 会一直活在记忆里 。”等到女儿大一些 ， 她希望可以带女儿参加那些宠物的葬礼 。
2017年 ， 哈士奇娜娜患上子宫蓄脓和乳腺肿瘤 ， 手术后恢复得不错 ， 但莫莫还是很焦虑 ， 何况娜娜已经8岁 ， 步入犬类老年期 。她向熟悉的殡仪公司打听 ， 能不能给狗善后 ， 多付几千元钱也没问题 ， 但都被拒绝了 。她最终决定改变自己的职业方向 ， 找到北京一家宠物殡葬公司 ， 投了三四次简历 ， 最终成为一个宠物殡葬师 。
但即使这样 ， 娜娜的死亡仍给她留下太多遗憾 。
她总会想起 ， 疾病给娜娜带来疼痛 ， 医生开了止疼片 ， 她怕有副作用 ， 没给它吃 。娜娜保持着“大家闺秀”的作风 ， 忍着不叫 ， 疼得睡不着觉 ， 白天黑夜都走来走去 。直到有一天 ， 莫莫的朋友发现它不对劲 ， 说“如果难受的话你就叫出来” 。只有那一次它叫了 ， 像狼一样 ， “嗷呜嗷呜” 。
她回想 ， 娜娜有时像她的女儿 ， 有时像朋友 ， 有时又像祖母 ， “总是迁就着我” 。她觉得自己的爱有自私的成分 ， 后悔没有带她看更多外面的世界 。
莫莫描述的娜娜喜欢球 ， 听见球弹跳的声音会竖起耳朵 ， “像兔子一样” 。2018年她开车载娜娜途经葫芦岛 ， 下车看海 。它踩在海水里 ， “啪啪”跺脚 ， 摇着尾巴 。海浪一阵一阵扑过来 ， 它跳着去咬海水 。
莫莫甚至觉得 ， 如果没有娜娜 ， 她宁愿自己没有出生过 ， 但有了娜娜 ， 她就要来到世界 ， 要找到它 。她希望把自己的骨灰和它的一起撒进大海 ， “我有深海恐惧症 ， 但它喜欢” 。
娜娜走后 ， 莫莫会梦见它 ， 但常常醒来就忘了具体的细节 。只有一个梦令她印象深刻 。梦里 ， 娜娜还活着 ， 她却知道它要走了 ， 用双手使劲儿捧着它的脸 。以往她这样做时 ， 娜娜会抗拒 ， 但在梦里它没有 。莫莫一直觉得 ， 是娜娜想要给她机会 ， 说出那句她想说未说的话：“谢谢你 ， 我爱你 。”
2022年12月01日 08 版
-- 展开阅读全文 --
