罗伯特·麦克法伦
【编者按】作为一名旅行家、思考者和写作者 ， 罗伯特·麦克法伦的足迹抵达过群山、荒野和古道 ， 而在《深时之旅》中 ， 他来到了让大部分人都感觉陌生的领域——地下 。“深时” ， 便是用来描述地质时间的术语 ， 是“地球那令人晕眩的漫长历史——时间从当下向前向后无尽延展 。”
虽然让现代人感到陌生 ， 但地下世界和人类文明的起源和发展一直息息相关 。岩洞中的稚拙的手印和绘画 ， 穿越数万年 ， 告诉我们祖先的日常生活；墓穴 ， 曾是所有人类的最终归宿；还有矿洞、钻井、城市的地下系统……麦克法伦迷恋于地理形态和人类心灵之间的关系 ， 他感到 ， 地下应当是他探寻的终点 ， “下沉是种召唤 。”他引用一首诗说 。
在本书中 ， 他去了你能想到的所有地下世界 ， 从中石器时代藏骸所、深海实验室、森林菌根网络 ， 到双生地下城、地下无星河、战时万人冢 ， 再到古老的洞穴岩壁、冰臼、核废料处置库……可能这是他所有作品中 ， 最具有冒险气质的一书 ， 而在此同时 ， 他也没有忘记他标志性的旁征博引 ， 和对历史、文明、人性的不断思考 。他说 ， “我见到了一些希望自己永远铭记之物 ， 也见到了一些宁愿从未目睹之事 。”
经出版社授权 ， 澎湃新闻摘录了《深时之旅》中的一段 ， 罗伯特·麦克法伦来到了充满未知和危险的地下暗河系统 ， 他找到了洞穴潜水者们所追寻的平静和狂喜吗？
《深时之旅》；罗伯特·麦克法伦/著、王如菲/译；文汇出版社；2022/7
“联结”与“完成”是许多洞穴研究者的志向：证明一条河的贯通并找到它与其他河的汇流点 。在《黑暗召唤》（The Darkness Beckons）中 ， 马廷·法尔（Martyn Farr）讲述了洞穴探险者吉奥福·伊登和“狗熊”奥利弗·斯坦森的故事 ， 他们花了四年时间尝试连通英国约克郡谷地的两个洞穴——金斯登·马斯特和凯尔德·海德洞穴 。两地相隔一点二五英里 ， 由一系列地下水道连接 。这条路径被称为“地下艾格（指瑞士境内的艾格峰 ， 海拔 3970 米 ， 因山势险峻被称为“欧洲第一险峰” 。）” ， 可见其险要 。通道寒冷的水中含有大量泥沙 ， 能见度很低 ， 且可供潜水者浮上水面更换氧气瓶的气穴极少 。在伊登和斯坦森考察早期 ， 曾发现一具五年前遇难的潜水员的尸体 。他们二人最终在一九七九年一月十六日成功实现两个洞穴的连通 ， 鉴于条件如此恶劣 ， 这着实是非常了不起的成就 。八个月后 ， “狗熊”斯坦森在自己塞德伯的陶器工作室中自杀 。他将一副全脸式潜水面罩和调节器套在头上 ， 连上窑炉的燃气设备 ， 然后在沙发上躺下 ， 就这样死去了 。
世界上长度排得上名号的水下系统 ， 很多都经由地上毫不起眼的池塘进入 。德国名为“蓝泉”的小湖就是这样的一处入口；还有一处位于挪威中部 ， 名叫“普鲁拉” ， 已夺去两位潜水者的生命 。南非北开普省的卡拉哈里沙漠边缘的“博斯曼斯加特洞” ， 又被称为“布须曼人洞” 。看上去只是个小池塘 ， 实际上这儿是一个深达八百八十五英尺且被水淹没的洞穴的入口 。
“布须曼人洞” ， 表面看上去很普通
历史上利用潜水设备潜至七百九十英尺深的人只有几十个 。挑战这个潜水深度 ， 死亡率很高 。而即使是幸存者 ， 超深潜水也会对其身体造成可怕的损伤 ， 包括肺部损害和听力丧失 。一九九四年 ， 年轻的潜水者迪恩·德雷尔在布须曼人系统深处遇难 ， 他的遗体嵌在底部的 泥沙中 ， 十年后才被人找到 。为了给他悲痛的家人一个交代 ， 人们绞尽脑汁制定了计划 ， 试图取回遗体 。领队是个英国人 ， 名叫戴夫·肖 ， 在试着将德雷尔的遗体放进事先准备好的丝制包袋时 ， 他被自己的安全绳缠住了 。另一边 ， 因在水中浸泡了十年 ， 德雷尔的脖子软化了 ， 当肖设法移动德雷尔的头部时 ， 后者的颈部松动 ， 头便与身体彻底分离 ， 从肖身边漂过 ， 德雷尔的眼睛似乎正透过黑乎乎的护目镜凝视着肖 。这一幕被肖的头戴式摄像机拍了下来 。惊慌之下 ， 肖的呼吸和心跳加剧 ， 没过多久 ， 便因为二氧化碳积聚而窒息身亡 。
肖遇难四天后 ， 其他潜水者返回该洞穴 。令人吃惊的是 ， 肖的身体漂浮在洞穴顶部附近 ， 手电筒依然亮着 ， 挂在他身下 。手电筒的光柱正对着德雷尔的无头遗体 。肖在死后实现了他此行的初衷——让前辈的遗体重回光明 。
戴夫·肖生前
多年来 ， 我只能将这些对深水、暗河和深渊的追求 ， 理解为死亡本能驱使下的一种激烈状态 ， 其激烈程度甚至胜过最无畏的登山者 。极限洞穴探险术语往往跟向死而生和神秘主义有关：延伸的通道叫“死路” ， 还有一些通道通向“终点坑”“窒息区” ， 最深最远的区域被称为“死区” 。不过一段时间后我发现 ， 极限洞穴探险和极限登山一样 ， 这类出于死亡本能的行动还有另一层意味 。潜水者和洞穴潜水者常用狂喜和超然形容他们的经历 。曾潜至布须曼人洞七百九十英尺之下的英国潜水者唐·雪利（Don Shirley）说：“在水里的时刻太美妙了 。你处在一个绝对的、完全的真空中 ， 就像在外太空 。没有上帝 ， 没有过去 ， 没有未来 ， 只有现在和接下来的千分之一秒 。那环境不会给人任何威胁感 ， 只有彻底的平静 。”
自由潜水者纳塔里亚·莫尔查诺娃（Natalia Molchanova）也有过类似的描述 ， 她形容在水下时仿佛自我消解了 。莫尔查诺娃是最早在蓝洞进行自由潜水的人之一 ， 蓝洞是红海的一个落水洞 ， 深三百九十英尺 。蓝洞的侧壁上有一个开口 ， 被称为“拱门” ， 由此可以进入公海 。据说在这儿遇难的自由潜水者和水肺潜水者超过一百人 ， 他们受复杂渴望的驱使来到了蓝洞深处 。莫尔查诺娃仅凭一口气就安全完成了蓝洞潜水 ， 这是相当惊人的成就 。在二○一五年八月的一天 ， 她在西班牙伊维萨岛海岸进行一次消遣性的潜水 ， 深度不过在一百至一百三十英尺之间 ， 对她这种天赋异禀、经验丰富的潜水者来说 ， 本是轻而易举 。但是她再也没有浮上来 ， 遗体也未被找到 。“我感受到了非存在 。”莫尔查诺娃在一首题为《深度》（The Depth）的诗中写道：
永恒黑暗的寂静 ，
以及无限 。
我越过时间 ，
时间注入我身体
于是我们变得
不可撼动 。
我的身体在海浪中迷失
……变得像它的蓝色深渊
还触摸到海的秘密 。
在探索地下世界的这些年里 ， 我只去过一次水下迷宫 ， 那次经历让我稍稍理解了雪利所说的“平静” 。那个迷宫在匈牙利布达佩斯市中心下方 ， 多瑙河的布达城一侧 。和我同行的是匈牙利地理学家、洞穴探险者、登山者绍博尔奇·莱尔－奥西（Szabolcs Leél-?ssy） 。布达佩 斯城的一部分建在石灰岩上 ， 它的“看不见的城市”既包括矿道网络 ， 也包括因温暖上涌的溶蚀性水流而形成的洞穴系统 。一个炎热的夏日夜晚 ， 街道两旁的树上虫鸣阵阵 ， 我和绍博尔奇钻过厚重铁门的缝隙 ， 打开嵌入基岩的门 ， 进入一条从石灰岩里炸出的地道 ， 来到城市下方被水淹没的洞穴 。这里超过四十五万立方英尺 ， 是城市地道网络的入口 。多年来 ， 洞穴潜水者从这里出发 ， 绘制布达佩斯水下迷宫的地图 。
我和绍博尔奇从洞穴边缘进入水中 ， 在这城市下方的隐秘空间里惬意地漂浮了一个小时 。每当我回想这段经历 ， 都觉得如在梦中 。那里的水来自地底深处 ， 温度维持在二十七摄氏度 。黑暗中 ， 能感觉到极大的深渊在身下和周围展开 ， 可我并不觉得眩晕 ， 只偶尔感受到精神的冲撞 。水清澈得出奇 ， 我的四肢在水里动来动去 ， 似乎它们并不属于我了 。
绍博尔奇说：“这儿 ， 我在石头里找到了安宁 。”
我们偶有交谈 ， 此外便是大段的沉默 。在子宫一般的空间里 ， 我感到罕有的放松 。
“离开之前 ， 你应该看一看真正的迷宫入口 。”绍博尔奇说 。他游到洞穴深处的一面墙前 ， 我跟上去 。他说：“现在 ， 沉下去 ， 睁开眼睛 。这里的水对眼睛没有伤害 。”
【做梦潜水到很深的地方 梦里紧张害怕恐惧意味着什么】我做了几次深呼吸 ， 将手举过头顶 ， 双脚并拢 ， 排掉肺里的空气 ， 缓缓沉了下去 ， 留下一串迅疾的气泡 。在大概十英尺深处 ， 我的头颅和皮肤感受到水的压力越来越大 ， 我扇动双手保持平衡 ， 睁开了眼睛 。水温柔地压在眼球上 ， 我面前是个黑洞洞的地道入口 ， 通向石头里面 ， 洞口大小足以将我吞没 ， 石头边缘很是平滑 。在那异常清澈的水中 ， 洞口产生了巨大的吸引力 。就像人站在高塔边缘时会很想跳下去一样 ， 我当时也产生了向那洞穴深处继续潜泳的强烈渴望 ， 这时 ， 我的氧气刚好耗尽了 。
责任编辑：钱成熙
校对：丁晓
-- 展开阅读全文 --
推荐阅读
- 植发后掉发 植发多少钱一根头发
- ps导出源文件太大怎么办，PS文件太大该如何才能缩小
- 梦见被鬼吓到是什么意思 梦见鬼吓醒了是吉还是凶
- 做梦梦到很开心 梦见自己抓到鱼是什么意思
- 李书福放出大招 甲醇汽车
- 百公里3升油 甲醇汽车
- 360赋能哪吒汽车 360汽车
- 安全气囊是如何弹出的 汽车加装安全气囊
- word怎么快速从1拉到100