本文为一条原创 ， 不得私自修改、搬运、抄袭 ， 违者将追究法律责任
2022年夏天 ， 陈可新作《包豪斯女孩》
正在上海展出 ，
收获了一众好评 ，
“复古与先锋 ， 展现得淋漓尽致 。”
陈可 ， 75后 ，
出生在四川小县城的一个普通家庭 。
一路念完川美附中、本科及研究生 ，
接着“北漂” ， 做了一名职业艺术家 。
她一直在画各种各样的女孩：
20岁 ， 画了想象中的小女孩 ，
靠这个自己的分身 ，
安抚初到北京的焦虑与梦想；
30岁 ， 她找到活得惊心动魄的艺术家弗里达 ，
由此开始关注真实的女性处境；
40岁 ， 她把100多年前先锋的包豪斯女孩 ，
带回到当下 ，
激励所有为梦想奋斗的女性 。
同时 ， 她的作品也在市场上炙手可热 ，
今年春季艺术拍卖最火热的“70后80后”板块 ，
陈可共有8件作品成交 ， 拍卖总额位列第八 ，
是女性艺术家中排名最靠前的 。
初夏 ， 一条来到北京 ，
探访陈可的创作和生活 。
撰文 叶荔 责编 陈子文
在工作室二楼换上一身蓝色工作服 ， 陈可习惯性地先走向角落的手机旁 ， 娴熟地把sim卡从智能机中取出 ， 换入古董手机里 。
这是她为了保证工作时不被外界打扰 ， 对自己使的一记狠招——尽管这曾令她好几次在家长微信群里 ，
当外界安静下来 ， 不过几十秒 ， 她就进入了绘画的状态 。下笔很肯定 ， 稳稳地染上一层 ， 退后审视画布上女孩的脸庞 ， 不断重复 ， 眼神里有光 。
陈可今年43岁 ， 一头短发 ， 个子小小的 ， 是利落、耐看的川妹子模样 。
她出生在四川一个叫通江的小县城 ， 父亲是美术老师 ， 小时候耳濡目染 。16岁 ， 独自去重庆上了四川美术学院的附中 ， 接着一路念了川美的本科、研究生 。毕业后 ， 很快在北京“出道” ， 踏入了当代艺术圈 ， 成为了一名职业艺术家 。
陈可的履历看着平淡 ， 实际十多年来 ， 口碑和市场一路爬升 。尤其今年7月的新作《包豪斯女孩》一展出 ， 让圈子里再次惊艳 ， 口碑爆了 。
稳定输出的基础上 ， 她越画越好 ， 沉淀下来的技术更多 ， 人的状态也愈发沉稳谦逊 。
“以前只知道艺术圈的时候 ， 可能有一种不切实的自我膨胀和满足 ， 有了孩子后 ， 与社会接触的面变广了 ， 也就更能从一个普通人的角度来看待自己 。”
“艺术家的工作 ， 跟其他所有工作一样 ， 大家都是在做自己职责里的东西 。”
20岁
画出内心的小女孩 ，
安抚北漂的焦虑与梦想
2000年初 ， 川美研究生毕业 ， 陈可和大多数初入社会的年轻人一样 ， 面临着很多生存压力与抉择 。
很多人的首选 ， 便是当老师 ， 利用业余时间搞创作 。初到北京的陈可 ， 就往高校投了无数封简历 。但是对口的都是动画、设计专业 ， 陈可是油画系出身 ， 找了一圈也没有找着合适的 。
拿着以前的一点积蓄 ， 陈可和当时的男朋友、后来的先生 ， 在望京边上租下了一个小小的工作室 。而合作的画廊 ， 每个月也给了她一些工资 。“反正也能待下来了 ， 干脆就当职业艺术家了 。”
“在重庆 ， 你可能会觉得自己已经很好了 ， 但是到了北京 ， 突然一切都得重新开始 。”
刚到北京那会儿 ， 一方面北京城市体量太大不适应 ， 朋友们也都在重庆 ， 周围全是优秀的艺术家 ， 陈可感到自己特别渺小 。
只能加倍努力 ， 拼命工作 。20几岁的那段岁月 ， 她每天泡在工作室 ， 画到特别晚才回住的地方 。
上学时 ， 陈可第一次看到村上隆、奈良美智就很喜欢 ， “那种创作不是高高在上的 ， 可以直接地表达 。”于是 ， 她也开始用这种方式去创作 。
她把初到北京、初入社会的这份孤独、梦想 ， 都揉进了画里 。画了一个想象中的小女孩 ， 有点像自己的一个分身 。
通过描绘小女孩的表情和状态 ， 她表达自己的情绪 ， 也把对周围年轻人的观察都放了进去——有一点儿社交障碍 ， 想要去做梦的那种感觉 。
“如果当时向身边的人发泄这些情绪 ， 其实别人会很有压力 ， 但是作品像是一个特别安全的‘垃圾桶’ 。你自己也舒服了 ， 最后它还能成 。”
陈可在工作室 2008年
2005年 ， 她收到邀请在北京参与了星空间画廊的开幕展《下一站 ， 卡通吗？》 ， 共有12位“70后”艺术家参与 。
回头看参展名单 ， 星光熠熠 ， 有现在大火的刘野、黄宇兴 ， 15年前 ， 这群二十几、三十岁出头的新人 ， 往沉寂的艺术圈狠狠吹进了一股新风 。
这次展览也开启了中国艺术的新潮流：“卡通一代” 。一大波年轻艺术家以偏卡通、漫画的方式 ， 表达自己个人化的感受 ， 和“50后”、“60后”绘画里的那种宏大叙事 ， 完全区分开来 。
陈可还记得当时的展览介绍词：在简单、亲切、张扬的形象里 ， 你可以寻找到青春的美丽纯净、脆弱易碎、呓语般的梦幻、平静中的暴力、虚幻的沉醉、简单的无语……一切你正在经历的惊喜或已远去的回忆 。
“我就突然有一种 ， 找到了组织的感觉 。”
随着“卡通一代”卷起的风潮 ， 陈可受到很高的关注 。正值爆发期的中国艺术市场 ， 也认可了这种新风格 。市场起来之后 ， 很快 ， 基本生活没有太多的后顾之忧了 。
之后10年 ， 市场经历井喷与寒冬 ， 陈可是大浪淘沙后坚挺下来的少数者 。
30岁
画历史上的女性人物
关注真实的女性处境
小女孩一画六七年 ， 2011年前后 ， 她感到自己有点儿被掏空了 。画不下去了 ， 陷入瓶颈 。
她停下来 ， 梳理过往的创作 ， 那个时候 ， 她也怀孕了 。
童年的弗里达
有一天在798闲逛 ， 她在书摊上偶然看到一本影集《弗里达·卡罗》 。弗里达是出生在上世纪初的一位墨西哥女画家 ， 一生动荡 ， 身体和感情生活遭受诸多挫折 ， 但她通过画画 ， 不断抗争 ， 让自己一次次地活了过来 。
“看到她的一生就浓缩在这样一本影集里边 ， 钦佩 ， 感动 。可能因为当时我怀孕了 ， 对女性的那种性别感受比以前更复杂了 。”
当时的陈可 ， 在弗里达身上找到了共鸣 。
女儿出生 ， 她的身份变了 。原本相对自我封闭、脑海里全是“我”的世界 ， 现在一下多了很多责任 ， 与社会的接触面也变广了 。“她是女性 ， 我也是女性 ， 从她身上我看到艺术成为了一个精神庇护所、一个支撑 。”
于是 ， 她开始画弗里达的肖像 ， 一连画了二三十幅 。
这些画的灵感直接来自弗里达的老照片 ， 求学时对摄影的爱好 ， 也随之唤醒 。
这是陈可的一次转弯 。
早期 ， 她把自己的想法感受 ， 投射到虚拟的小女孩身上；从弗里达开始 ， 她关注的都是真实的人物 ， 有共鸣的人物 。“还是关心人的命运 ， 人在社会或者是大自然中的一种处境 。”
“弗里达”系列之后 ， 又有了“密林”、“梦露”系列 ， 一直到2022年的“无名女艺术家” ， 把对这个人物的理解 ， 用自己的方式诠释出来 。
“艺术家有惊心动魄的 ，
也有我这样平平静静的”
附中四年级的时候 ， 陈可全班到北京写生旅行 。20来个10多岁的少男少女一起结伴 ， 第一次出大远门 。“那时是10月份 ， 刚好是北京最好的季节 ， 就觉得还有这样蓝的天 ， 这样金灿灿的阳光……”
全班去了故宫 ， 长城 ， 北京的古城氛围和天气 ， 都给陈可留下特别深的印象 。那时候她就向往北京了 。
陈可父亲在家中作画
到今年 ， 陈可已经“北漂”16年 。
她还把父母从四川老家接到了北京 ， 在离自家不远的小区给两位老人安置了一套房 ， 小孩也特别喜欢往那儿跑 ， 围着外公看他画画 ， 围着外婆要川味零嘴 。
每次办展开幕式 ， 她都请父母去看 ， 跟他们耐心解释自己最近在做什么 。2018年 ， 她还把父亲请到了工作室 ， 让他做模特 ， 自己来画父亲的肖像 ， 绘画的过程 ， 也是一场父女之间的长谈 。
现在的工作室在六环外 ， 是一片农家小院 ， 和6、7个艺术家分享难得的宁静 。
【梦见大火烧到自己身上自己没有死 梦见大火烧到自己身上】每天下午 ， 树的光影就透过高窗投射下来 ， 像她最近开始尝试的抽象画一样 。
因为工作室路途遥远 ， 她每天早上把孩子送到学校 ， 就开车来工作室 ， 上下午工作间隙 ， 就吃几口自己做的面包 ， 傍晚离开 。跟上下班打卡一样 ， 十分规律 。
陈可和女儿
陈可的人生轨迹 ， 也是平平淡淡的 ， 嫁给了大学就开始相恋的学长 ， 现在先生还在大学教书 。
创作和兴趣上 ， 两人还有一点小差异 ， 先生喜欢看古代书画 ， 陈可总爱去看那些最当代的东西 ， 画室也是各用各的 ， 相对独立 。
她也不“鸡娃” 。自己记忆中的童年 ， 就是节奏舒缓 ， 无忧无虑 。那种自由自在的感觉 ， 她也想让孩子拥有 。有时跟孩子相处 ， 她还会自省 ， 自己的态度是否有点强迫了 ， “就跟对我爸爸一样 ， 尽量自己退后一步 ， 先听听对方想要说什么 。”
她曾经也是下午开始工作 ， 夜猫子 ， 幻想过艺术家的生活是否都是“波西米亚式”的 。但是自己10多年走下来 ， 却是朝着反方向 ， 越来越冷静 ， 越来越规律 。与外界所有事物 ， 保持不冷不热的距离 。
“也许艺术家有弗里达那样惊心动魄的 ， 也有我这样比较平平静静的 。”
从梦幻到平静 ， 从虚拟回到现实 ， 她从自己画中的平行世界 ， 确定了自己喜欢、想要获得的女性力量——不是威胁 ， 不是对抗 ， 很多时候就是一种内心的坚持 ， 坚韧 。
部分图片由陈可提供
-- 展开阅读全文 --
推荐阅读
- 为什么虚拟光驱安装不上 Win7旗舰版安装虚拟光驱后导致物理光驱无法使用
- 周公解梦梦见财神 梦见很多屎是什么意思
- 备孕前吃什么调理身体生男孩
- 微博情侣网名_好听的情侣网名大全
- 备孕喝八瓶啤酒怎么办
- 帅气的情侣网名_好听的情侣网名大全
- 男孩子备孕吃什么补品
- 最红的情侣网名_好听的情侣网名大全
- 报到证丢了怎么办 往届毕业生报到证丢了怎么办