破旧的老屋 梦见老房子破旧不堪


梦里又回到老屋了 。算起来前前后后换了十几回住处 , 梦见最多的还是老家的那座老屋 。
老屋在远安县的一个小村子的山脚下 , 屋后是山、屋左是山、屋右是山、屋前远方对着的还是一排排山脊 。
老屋真的很老 。爸爸他们几兄妹都是在那长大的 , 又在那屋里成家 , 我们这一辈里除了两个最小的弟弟之外 , 也都是在老屋里长大的 。
我们小的时候 ,  老屋已经很破旧了 , 屋外下多大的雨 , 屋里的雨肯定小不到哪去 。逢下雨 , 头等大事就是要把床上的被子、垫单啥的收到一边 , 要不然晩上连睡觉的位置都没有 , 还要把盆子放到漏雨的地方接水 。我们管那叫接漏子 , 一阵大雨过后 , 墙边、地上到处都是水 。
老屋是简易上下两层的 , 楼下是火笼屋 , 两个卧房 , 一个杂屋间 , 这几间房是没有光线的 。好多年之后才知道那几间屋是牛棚改造的 。哦!原来我也是住过“牛棚"的人 。火笼屋一角有几步青石坎子上楼 , 那有灶屋 , 几个卧室 。最好的房子是用木板搭出的两间阁楼 , 墙上不是贴的发黄的旧报纸 , 而是电影演员的头像 , 花花绿绿的 。这两间房平时是不用的 , 只有来了贵客和在外面工作的叔叔们回来才会打开 。
那些年 , 老家还没有通电 , 在家点煤油灯出门举松树火把 。有时候 , 兄弟姐妹们正挤在一起摆石子棋 , 突然听到两声吱吱响 , 再就是一股焦糊味道 , 总是我们几姐妹中的一个的辫梢不小心落到火苗上烧着了 , 忙着用手把辫尾刷几下 , 又心疼又好笑 。
记忆里老屋的春天是从上山排土豆开始的 。新年刚过几天 , 门口的鞭炮屑还没散尽 , 哥哥们换下过年时才穿的新衣服 , 背着从猪圈里除出来的猪粪上山种土豆了 。婆婆把大点的土豆切成几块 , 用篓子提到坡上 , 大人掏巷子、挖窝子 。我们就在每一个窝子里放上一块土豆 , 然后盖上细土 , 再拢上点猪粪渣 , 最后再盖上土 。
坡下村子里传过来一阵鞭炮声 , 我们几个小的好奇地循着炮烟的方向猜想是哪家又有亲戚拜年来了 , 再回想着前两天吃的好饭菜 , 默默地咽几下口水 。
春风从山那边来了 , 吹开了屋前屋后的梨花、桃花、杏花、野樱桃花 。一群群蜜蜂在花间飞进飞出 , 过不了多久 , 一粒一粒的小果籽就站在枝叶间了 , 我们就这么看着它们一点点长大 , 盘算着什么时候可以吃上果子 。
大人们可没有功夫关心这些 , 在他们眼中 , 坡上种的土豆、苞谷比那些果子受看的多 。那可是一家人一年的生计 , 我们自然操不了那么多心 , 一心一意只记挂着树上那些个宝贝 。
新鲜土豆好像和毛桃子前后脚熟的 。准备炕土豆了 , 看相不好的小土豆刨去皮 , 先放到锅里煮大半熟 , 把水沥干 。菜锅里转圈淋上菜油 , 土豆倒进锅里 , 一股子油香、土豆香气弥漫在灶间 。锅铲轻轻几翻几转 , 土豆上面冒起了金黄的小油泡 , 临起锅前放上一捧切得碎碎的韭菜……这个味道在我脑海萦绕了很多年 。
后来的很长时间 , 每次看到炕土豆我都会很兴奋 , 但是临到嘴边 , 都会莫名的怅然 , 总不是记忆里的味道 , 少了点什么 , 终说不出 。
夏日的骄阳 , 终于把青黄的嫩苞米须晒成褐色了 。搬一篓子苞谷回来 , 放在柴火上 , 烤一会转一转 , 不一会工夫 , 苞米上黄中带点微黑 , 拍掉苞谷上的柴灰 , 等不及下一个烤苞谷出来 , 先两三个人分一个 , 趁热来吃 , 半天下来 , 篓子见底了 , 每个人嘴边、手上都沾了黑灰 , 你笑话我 , 我笑话他 , 起身到屋后的水井里舀水洗洗 , 蹲下来才感觉到刚才吃的太饱 。
【破旧的老屋 梦见老房子破旧不堪】
秋风吹黄了树叶 , 也吹开了屋后那棵大板栗树上的栗子壳 。打板栗 , 哥哥们把几根竹杆绑在一起 , 捅下枝枒上的栗子壳 , 我们在树下面往篓子里捡 。半开的栗子壳掉在地上 , 象蜷着的小刺猬 , 一不留神 , 还会把手扎了 。挖出来的板栗 , 小的被我们当零食吃了 , 大一些的要放在篓子里吊在通风的阴凉处 , 留着过年吃 。
天寒地冻的腊月到了 , 早上照例是不想起床的 , 大人们也不喊我们 , 丢几个土豆埋在火笼的热柴灰里 , 不一会功夫 , 烤土豆的香气弥漫在火笼屋里 , 比起床号都管用 , 一咕噜爬起来 , 简单搓把脸 , 用火钳从热火灰里把土豆刨出来 , 在地上拍几下 , 拿起来 , 嚯!好烫 , 两只手换着拿 , 剥开土豆皮 , 一口咬下去 , 香、甜、软糯!
腊月里总是最忙的 , 杀年猪、煮血幌、打豆腐、熬麻糖、炒泡子 , 我们也在大人们忙进忙出的一个个年头年尾里渐渐长大……
后来 , 三哥参加工作后在原地起了新屋 , 再后来大伯一家也在那起了新屋 。前些年 , 哥哥、弟弟们都在别处起了房子 。现在 , 平常只有大妈还住在那 , 只有她 , 还守着那座老房子 。
如今 , 我们也只有在保存的黑白老相片中依稀寻到一点老屋最原来的影子 。
尽管如此 , 每次回老家 , 我们还会心照不宣的到老房子转转看看 。屋左屋右、几棵老树和房前屋后的山 。
屋后的那棵板栗树倒了 , 它旁边又长出的新树都比房顶高出一截了 。两口水井也干了 , 记得那些年的夏天 , 我们把挖来的地巴果洗干净 , 放在小篓子里 , 吊在清冽的井水里拔一下再拿出来吃 。那份透凉、香甜 , 至今留在味蕾深处 。
老屋!见证了一个家族几代人的成长;留下我们的过往和温暖的记忆;装满了血脉亲情;也是每次亲人相聚 , 话语间不变的主题 。
老屋 , 是我们无论走了多少路程 , 永远走不出的港湾!

作者简介:高莉玲 , 宜昌市人 , 宜昌市作家协会会员 , 2005年开始陆续在期刊、报纸上发表散文 。喜欢温暖的文字 , 喜欢与温暖的文字一路同行 , 捕捉生活中的点滴美好 。
-- 展开阅读全文 --

    推荐阅读