戈壁滩（戈壁滩上的往事）
玉门老市区步行街服装店老板娘 ， 喜欢养花和打扮自己 图/张志韬
粗犷的戈壁滩造就了本地人的一些特性 ， 直来直往、粗线条 。熟人社会里 ， 发生了很多残酷而荒诞的故事 。
文 / 南方人物周刊采访人员 聂阳欣
编辑 / 黄剑 hj2000@163.com
视野尽头的祁连山在夏季阳光下呈现出淡褐色影子 。上面是湛蓝色天空 ， 干净得一点云朵都没有 。戈壁滩从山脚延伸至眼前 ， 公路两侧 ， 有时草木丰茂 ， 白杨成排 ， 有时只有裸露的岩石和零星的几株骆驼草 ， 间或有几座坟墓 。
这是从玉门新市区去往老市区路上的风景 。经过大片无人区后 ， 我产生一种错觉 ， 仿佛这是一条通往过去的路 ， 玉门老市区还保留着上世纪90年代的风貌 。
老市区的人喜欢和外来者谈论过去 。宾馆前台大姐告诉我 ， 这是玉门曾经最好的宾馆之一 。水果摊老板说 ， 上世纪90年代 ， 外地高档的水果都运到玉门卖 ， 酒泉、嘉峪关的人要来这儿买呢 。我站在路边等人时 ， 路人指着全城唯一的红绿灯说：“气派吧 ， 刚建的时候谁都没见过这样的 。”尽管它从来没有使用过 ， 因为这里只有一条笔直的主干道 。
整个城市的辉煌、没落和油田的命运联系在一起 ， 这里大部分人的生活也和油田捆绑在一起 。
因为人少 ， 本地人互相知根知底 。和人聊天时 ， 说起刚刚去见了谁 ， 对方很快反应过来 ， 继而扯几句八卦 。油田的职工关系更紧密 ， 父母一辈一起上班 ， 他们的子女一块在职工子弟学校长大 ， 然后进入油田 ， 后来 ， 他们的子女又在同一所学校上学 ， 形成一个好像没有尽头的熟人圈 。
粗犷的戈壁滩造就了本地人的一些特性 ， 直来直往、粗线条 。熟人社会里 ， 发生了很多残酷而荒诞的故事 。
我的采访对象陈澍说 ， 他上小学的时候 ， 玉门电视台晚上播完《新闻联播》 ， 会放港台或新加坡电视剧 。有一段时间播83版《射雕英雄传》 ， 只放了上部 ， 没有下部 ， 追剧的人非常气闷 。陈澍有个同学的父亲在电视台工作 ， 这位同学因此遭到了班级乃至全校学生的欺负 ， “让你爸赶紧放下部 ， 不然明天我们还打你 。”
陈澍还有一个高中同学 ， 想干“大事” ， 还拉了两个朋友入伙 ， 一个憨厚敢干 ， 一个脑子聪明 。但这个同学后来也成了油田工人 ， 不咸不淡地生活着 。他那个脑子聪明的朋友却做了件“大事” ， 让他觉得当年没看错人 。
【戈壁滩 戈壁滩上的往事】“聪明人”好赌博 ， 欠了几十万债 ， 成为老赖 。他向素来不和的车间主管道歉 ， 邀请大家晚上一同吃饭 。待酒酣饭足 ， “聪明人”故意挑事 ， 往主管身上撞 ， 主管用手推了他一把 。他躺在地上不起 ， 医生诊断说他断了两根肋骨 。“聪明人”以此讹了主管20万 。
除了这些荒诞故事 ， 这里人大多生活平淡 ， 在一个被外界看作废城的地方 ， 整日悠闲又生机勃勃地活着 。你找他们搭话时 ， 他们不仅乐意 ， 而且绝对会聊到你不想再听 。我和超市老板聊完他的玉门生活史 ， 他顺带给我讲了很久自己的外出打工史 ， 直到下一个顾客进来 。
步行街店铺里的老板娘们大多每日化妆 ， 服装店老板娘尤为精致 。这个把握了小城时尚风潮二十多年的中年女人自豪地对我说：“我进什么货 ， 这里的人穿什么 。”她悉心养着办公桌周围的十几盆花 。我第一天来时 ， 她戴着一只鲜红的玫瑰花耳坠 ， 第二天则是宝蓝色同款 。
王叔是因病早退的工人 ， 现在靠低保生活 。我去找他聊天 ， 他把地点定在自己惯常晃悠的饭馆门前 。看见我来 ， 饭馆老板端了一叠瓜子摆在门口桌子上 ， 王叔指着瓜子说：“吃吧 ， 这是我朋友请我们的 。”过了一会儿 ， 另一位大叔路过 ， 他又指着我开心地对大叔说：“我和我朋友在聊天呢 。”
在这座小城 ， 我看到了久违的星空 。有一天午夜 ， 我和一位摄影师上山拍银河 ， 回程时 ， 我们撞上了刚刚升起的红月亮 。那时我想 ， 这里真像遥远时空里的小城 。
推荐阅读
- 手轮阀门向左开还是向右开
- 紫色郁金香的花语 紫郁金香花语高贵的爱
- 很郁闷 心情很郁闷怎么办
- 组建局域网 怎么组建局域网？
- 斯柯达晶锐怎么样 上汽斯柯达晶锐性价比怎么样？
- hwd尺寸分别代表什么
- 简体变繁体 把输入的简体字转换成繁体字
- 唐伯虎是哪里人 唐伯虎祖籍凉州的说法是怎么来的？
- 标本怎么做