千千静听 皮肤（皮肤瘙痒）
再过两个星期，就是2月5号虾米音乐官方宣布停止所有视听功能的日子了 。
虾米音乐的告别挂了好几天热搜，前任用户都把虾米下载回来，轰轰烈烈再爱一回 。
2021年的1月份，是最近两年虾米用户量最多的时候 。
要失去的时候才想起前任的好，各位用户人均app渣男渣女 。
不过，当代冲浪人谁还没换过三两个音乐app 。
其实换了这么多次，还是没能忘掉我的音乐初恋——千千静听 。
和千千静听第一次相遇，是在一个大屁股电脑上 。
那时候太小不会用电脑，就拜托我二姨夫帮我找一个叫《魔豆传奇》动画片的主题曲 。
二姨夫点开千千静听，有点不耐烦 。
一番搜索之后，跟我说：看，没有 。
幼小的我只能默默惆怅 。
然而截止到写这篇文章前，我才知道，千千静听是没有搜索功能的 。
就是这个看起来有点瘸腿的玩意，是21世纪初顶流软件之一，地位丝毫不亚于各种单机游戏 。
那时候主流系统还是Windows 2000，离近了都能看到图标的像素点，粗糙得像个东北籍搓澡巾 。
而千千静听界面细腻又立体，小时候可觉得炫疯了 。
能出声的播放器不止一个，能出声又养眼的播放器只有千千静听 。
绿色的歌词在黑色背景下慢慢滚动，仿佛是来自《黑客帝国》的赛博密码 。
跳动的频谱，就是flash时代的低配mv 。
现在音乐软件都是冲浪时刻的佐餐，只有后台运行的份 。
在当时一边听歌一边看着软件界面，就可以看一整天 。
一个界面看腻了，还可以自己动手换皮肤 。
考古千千静听皮肤的时候，还以为会看见什么非主流的东西 。
结果我错了 。
要是还能用这个软件，我一定换皮肤比换衣服勤 。
那时候做皮肤的几乎都是民间大神，设计风格脑洞不要太大 。
硬核中二风，软妹看了都要被点燃赛博魂 。
仿实物、渐变现在看来就是Y2K美学范本 。
再配上千千静听界面自带的均衡器按钮，只要胆子大，音乐播放器也能玩成4399小游戏 。
千千静听最令人意难平的功能，就是可以做歌词 。
那时候大家都没有版权意识，盗版歌曲满天飞 。
想听一首歌，拢共分三步：
1、去贴吧/论坛里找歌曲资源
2、下载到电脑里
3、用播放器播放
歌曲本体和歌词是两个文件，能不能匹配到歌词，全凭这首歌本身的热度 。
遇到冷门歌曲没有歌词的，要么靠大佬用爱发电，要么就自己上手做 。
千千静听的歌词制作者，应该是最早的字幕组吧 。
把歌词打出来不算完，还要一秒一秒对时间轴，比做英语听力认真多了 。
做好之后试播一下，看着自己做的歌词慢慢滚动，每一句都完美踩点，身上像过电了一样 。
说起千千静听，很多人都会提到一个词：纯净 。
没有评论区写诗，没有遍地的歌单 。
只有你，和你喜欢的歌 。
在2006年被百度收购之后，从里到外被爆改一遍 。
功能多了，却也没那味了 。
千千静听和那些整理在文件夹里的周杰伦.mp3、南拳妈妈.lrc、水木年华.flac一起，构成了一套千禧时代风格标本 。
一个千千静听倒下了，千万个音乐平台站起来 。
在线搜索成了音乐软件的标配，各种线上功能也让冲浪生活有滋有味 。
挑选一款适合自己口味的音乐软件，就像挑选代步工具一样丰富便捷 。
早在全民非主流时代，没有人不用QQ，也没有一个用QQ的人能拒绝QQ音乐 。
QQ音乐是第一个会员制的音乐app，那时候都叫“充绿钻” 。
帮你炫钞能力还不够，艺术格调也必须给你炫到位 。
当你放上一首歌曲，再点开你的QQ列表时 。
你就会发现自己的昵称下面，滚动着正在播放的歌曲 。
腾讯作为收割小学生压岁钱的老玩家，最懂用户听的不是歌，是身份 。
现在追女生想立个深情人设，还要主动把歌曲分享到自己朋友圈 。
然而QQ音乐这种自动展示，无形中彰显你的音乐品味 。
装逼的最高境界就是似装非装，QQ音乐做到了 。
当年QQ音乐的历史榜单，是很多90后现在去KTV还要点的拿手成名曲 。
许嵩、汪苏泷、徐良非主流三巨头常年蝉联前三，顶多谁发新歌了顺序才能换一换 。
45度角仰望天空的朋友终究会长大，摇身一变成了文艺青年 。
智能手机也开始普及，手机听歌才跟得上潮流前线 。
好多人第一个装的音乐app就是虾米 。
分类全到被各种从业者夸到现在，官方认证的音乐图书馆本馆 。
歌单功能最能满足文艺青年们刁钻的需求 。
搬砖跑步去洗澡，失恋失眠通肠道 。
真正做到人类心情和生理状态全覆盖，保证你随手一搜，就有一款适合你 。
那时候网易云还不叫“网抑云”，评论区也没有那么多1w+ 。
四处都跟虾米大同小异，唯一的区别就是：
除了在评论里battle歌曲渊源，更多的还是抖机灵 。
那时候版权依然混乱，每个平台的歌都差不多，所有家都在拼服务 。
虾米音乐的磁带界面，和网易云的黑胶唱片界面哪个都想舔屏 。
就算是跟千千静听同期的老前辈，也要做出自己的特点，给自家用户满满的优越感 。
酷我音乐盒最大方，看高清mv免费 。
酷狗音乐最心机，开机那一声“hello～酷狗～”每次听都齁得老脸一红 。
当时还没有算法推荐，豆瓣fm这样的小众app先玩了起来 。
各家打得难解难分，用户们的地位从未如此上帝 。
然而2015年“版权令”出现，一切都变得不一样了 。
大家都觉得是好事，确实应该好好保护音乐人的作品 。
只是看着原本标了红心的歌曲渐渐变灰，心情还是越来越烦躁 。
为了那么几首歌，就要几个app反复横跳 。
原来一个app可以用到底，只要选听什么歌就行了 。
现在不仅要选择歌曲，还要选择app 。
必须选择，也是一种没有选择 。
忽然想念没有什么选择的那个年代 。
没有算法推荐，听到一首喜欢的歌很不容易 。
哪怕是路边超市放的歌，也要仔细听一听，是不是自己会心动的那一首 。
现在发现一首歌，联系一个人都太方便了 。
一切都可以通过电波拥有，方便到感觉一切都很快，快到还没握在手里就散了 。
就像千千静听从风靡到衰落，也就短短5年左右 。
那个不方便的时代，似乎还没结束，就已经走了 。
那时候，没有等待扫码的共享单车，你锁好的车永远会在原地等你 。
没有1.5倍速2倍速，你会在电视广告的分秒之间，抓紧时间上厕所 。
没有“对方正在输入”，你可以面对面地，看见对方脸色微妙地变红 。
那时候，根本不用考虑什么FLAC、SPL、THD……
走进任何一个初中教室，你都能看见捏着校服袖子托腮的少男少女 。
袖子里，是翻个身就扯得断的黑色塑料耳机，几块钱的全损音质 。
他们用唇语默念：
Re So So Si Do Si La, So La Si Si Si Si La Si La So.
他们与你有着相似的面容，和更傲气凌人的眼眸 。
他们吹着前奏，望着天空 。
你望着他们，想起花瓣试着掉落 。
【千千静听 皮肤 皮肤瘙痒】
