文 戈多
【医美成“疯” · 中国整形医美调查专题之① 】统计数据表明，2022年，中国医美市场总额有望突破4810亿元，居世界首位 。整形医美，早已成为风潮，甚至开始趋向“疯狂” 。当“美丽”变成一种可以被购买的“商品”，整形医美行业既可能愈加繁荣，也可能愈加混乱 。新周刊采访人员走访各地，对整形医美行业状况进行多维度的探究，敬请系列报道 。本篇为专题第一篇：聚焦三位女学生的医美经历，对医美体验做出最直白的描述 。
当医美进入校园，“美貌内卷”也悄悄开始了 。/《狼狈》剧照
打开医美APP，各种人生逆袭爽文蜂拥而来，“整容后收获混血男友”“5W做鼻综合后换头”，靠整容成为人生赢家的故事比比皆是 。
这些逆袭故事，多由幕后写手们批量生产，编撰的痕迹一目了然，但对于处在外貌焦虑中的年轻女孩来说，这样的故事，让她们看到了快速、便捷的“咸鱼翻生”法 。
医美自媒体“陪整日记”在接受媒体采访时表示，工作人员经常会在深夜收到年轻女孩的私信照，一张自己的，一张情敌的，请他们点评，帮自己找出“面部克星” 。这些女孩很多要么未成年，要么是刚成年的00后 。
根据新氧发布的《2018年医美行业白皮书》，00后在医美用户中的占比，已经接近19% 。走进医美产业发达的各类医美机构，新周刊采访人员发现，等待区里，总有成群结队的妙龄少女 。
4月下旬，新周刊采访人员走入成都某艺术高校的校园，在这里，抬眼就能见到假感严重的肋骨鼻、双眼皮 。在成都，新周刊采访人员听到了女孩小妍的故事 。
另两个故事，来自于东北女孩卜卜，以及身处上海的广东女孩卡尔 。
医美行业的“氪金”程度，远不同于其他品类的消费 。它像黑洞，自带加速度，疯狂地把消费者吸入其中 。对于缺乏固定收入的女孩来说，在医美上花的钱，往往是她们人生中最大的一笔开销 。
当医美进入校园，“美貌内卷”也就不可避免了 。
“中考结束第二天，我去削了下颌骨”
（卜卜，19岁，吉林，社会学专业）
绝大多数人的医美之路都是从割双眼皮开始的，但卜卜是个另类，她是从危险系数极高的磨骨项目开始的 。
2017年夏天，卜卜15岁，初升高的压力远没有她的外貌焦虑大 。
中考最后一门考试科目是英语，卜卜提前交了卷，那一刻她心情飞扬——考完试，她就可以去整容了 。
交完卷子，就可以去整容了 。/《同桌的你》剧照
中考结束的当晚，卜卜联系了事先查好的整容医院 。卜卜所在的东北地级市只有一家整形美容医院，选择匮乏，消解了大城市里医美机构遍地开花带来的选择焦虑 。
卜卜是典型的东北女孩，做事快准狠 。当晚，她下定决心要去做下颌骨磨骨手术，并为此失眠了半宿 。隔日清晨，她带上两万元压岁钱，拉上表姐，打车前往医院 。
在大城市的正规医美机构，要做下颌角磨骨手术必须年满18岁 。但在卜卜所在的城市，只要钱到位，年龄不是问题 。卜卜没有告诉父母自己的手术计划，所以拉表姐充当监护人，在手术风险告知书上草草签下了名字 。
早上拍片，下午手术，问诊时长不超过半个小时，整个过程顺利得不可思议 。躺上手术台的卜卜，感觉自己像个战士，大无畏、为了“美丽”上战场，兴奋感胜过恐惧 。开始磨骨时，她隐约听到了磨骨声，但醒来以后，她觉得那大概是梦里的幻听，因为手术是全麻的 。
镜子里的自己，脸上缠满了绷带，仿佛刚从一场车祸中侥幸逃生 。/《整容日记》
手术后，卜卜看着镜子里的自己，脸上缠满绷带，仿佛从一场车祸中侥幸逃生 。接下来的一周，她躺在病床上成了“哑巴”，剧烈的疼痛让她难以张口说话，什么也吃不了，只能喝粥，但她安慰自己这是“一箭双雕”：不仅拥有了小V脸，还能顺便减肥 。
愈合用了半个多月 。但好在苦尽甘来，那个夏天成了卜卜初恋的开端，也意外让她和母亲达成了和解 。
在此之前，母亲坚决反对她整容，但现在态度完全反转 。因为担心卜卜未来会对自己再下“狠手”，母亲索性决定亲自查找资料、研究医美，助力女儿的“整形之路” 。暑假的最后一个月，母亲带她去做了牙齿正畸——因为地包天和乱齿，牙齿矫形器伴随了卜卜高中三年的时间 。
上高中以后，卜卜的“美丽事业”越走越宽，而且90%的医美项目都是由母亲主动陪同的 。
那个夏天成了卜卜“初恋”的开端 。/《再见，少年》剧照
上大一时，她已经做过了眼综合、自体脂肪丰太阳穴、蜂巢皮秒、光子嫩肤，至于文眉、文眼线这种“小项目”，她每隔两年就要去返工一次 。
卜卜成了同学中最资深的“医美专家” 。
她习惯了医生在手术台上扯出带血的东西，是肉、抑或什么肌肉组织？她说不清 。开眼角时，她听见剪刀“咔嚓咔嚓”的声音，带血的棉花球在她眼前一遍一遍地晃动 。因为是局部麻醉，卜卜知道这一次不是幻觉 。
眼综合项目包括“双眼皮 开眼角 去黑眼圈”，眼睛一共缝了12针，是为了未来后悔之日还有机会修复 。
但卜卜不觉得可怕，因为“起点太高”：对一个15岁就经历过磨骨的少女来说，疼痛算什么？
“因为医美，我连心理素质都变好了 。”卜卜说，和同学们在一起，就算是玩最“血腥”的恐怖型密室逃脱，她也心如止水——“来8个猛男一起玩，我也能保护他们！”
卜卜的容貌焦虑是从胖开始的 。因为“爱吃”，1.62米的卜卜一度长到了接近140斤，整个人就像充了气一样，五官、身体全变形了 。周围人的每一句评价，都像钟杵一样在她的心头撞击，而且余音不绝 。
卜卜的容貌焦虑是从“胖”开始的 。/《丑女大翻身》
初三，为了通过体测，卜卜在短时间内疯狂训练，达成了瘦身20斤的目标 。瘦身成功以后，她突然感受到了变美的“赋能”，而且一下子发现了自己久违的存在感 。
瘦下来的卜卜，感到自己的脸部线条清晰了，但下颌骨的方线条也随之变得明显了 。因此，在中考冲刺阶段，上网查看医美资料、医美测评成了卜卜做题之余的最大消遣 。
外貌焦虑像是一场漫长的马拉松 。初中毕业的那个暑假，卜卜只获得了片刻歇息 。上了高中后，对外形的不满再次缠身 。
高中校园里有一面留言墙，一些长相不好看的女生会遭到匿名攻击 。虽然那面墙始终没有出现过卜卜的名字，但陌生同学对“丑”“胖”的耻笑，触发了她的自卑记忆，留言墙上和容貌相关的字句一一滑入她的梦里 。
“那面墙上的所有吐槽都几乎围绕女生，不好看的会被骂，好看的女生也会被骂 。”小小的校园，让卜卜感受到了全社会对女生的容貌苛求 。
留言墙上，陌生同学对“丑”“胖”的耻笑触发了她的自卑记忆 。/社交网站截屏
为了让自己的体型更加完美，卜卜遵循“从轻食到轻断食”的减肥法则 。有一次上讲台做题，卜卜看到自己握着粉笔的右手，“就像一只萎缩的鸡爪”，突然两眼一黑 。
但瘦是令人“上头”的 。卜卜开始服用在朋友圈微商那里购买的减肥药，并把“少女时代”组合里80多斤的金泰妍视为“减肥偶像” 。一天早晨，卜卜在睁眼的瞬间，感觉心跳飞快，随后心脏骤停了几秒 。
卜卜生命里极为罕见的恐惧感轰然而至，她决定停药 。
上了大学以后，卜卜被调剂到社会学专业，她由此了解到了女性主义 。现在，她自我定位为“拳师”，并开始对自己的“医美成瘾症”进行反思 。
卜卜认为这是一个“美貌内卷”“减肥内卷”的时代，“明明只有极少数人是女明星，但我身边的大多数女生，都以女明星的标准管理自己的身材和外貌”。
她的室友A，只吃黄瓜和西红柿；室友B，只喝脱脂奶、从不吃晚饭 。“有一次我喝了一口室友B的脱脂杏仁奶，天啊，口感和水泥一模一样！”
“我看到她的脸，get到了刀削斧凿的感觉 。”/整容少女周楚娜@小z娜娜Nana截屏
卜卜今年19岁，过去5年里，她在医美上的开销，早已超过10万元 。未来的修复费用，预估会更贵 。卜卜承认自己在医美上不断砸钱，是一种“鸟笼效应”——当一个人偶然获得了一件原本并不需要的物品，便会在这个物品的基础上，不断地花钱添加更多与之相关的东西 。
尽管一度沉迷医美，但卜卜在审美上自认是“清醒”的，她把整容400多次的00后网红女孩周楚娜视为整容反例——“我看到她的脸，get到了刀削斧凿的感觉” 。
今年，卜卜的医美之路有了放缓的迹象 。最近，她想要放弃考虑了好多年的鼻综合手术，她讲起她喜爱的小红书博主在做完肋骨鼻之后的吐槽：“感觉皮肤撑不住骨头 。鼻子里常年有脓，奇臭无比，像是肚脐眼的味道 。尤其戴口罩的时候，那味道，绝了！”
鼻子里常年有脓，奇臭无比，像是肚脐的味道 。/小红书博主@张轻轻
在大学这一年里，卜卜想明白了一点：自己终究不会靠脸吃饭 。
“相比起外貌，我还是对我的文笔和创造力更自信一点 。”她又强调了一句，“如果不是靠脸吃饭，那整容一定要适可而止 。”
“面诊师的嘴，骗人的鬼”
（小妍，20岁，成都，编导专业）
“你闺蜜这么好看，和她走在一起，你不自卑吗？”
读高一，小妍和闺蜜第一次造访医美机构 。刚进面诊室，她就遭遇了面诊师的严厉打击 。因为小妍的闺蜜是“欧式大双”，面诊师就不断强调小妍的单眼皮如何地使她“精神呆滞”，又如何地让她的面容黯然无光 。
如今的小妍早就意识到，贬低自信，永远是面诊师套路顾客的第一步 。但当时16岁的小妍只觉得痛苦沮丧 。跟妈妈哭诉后，她开始定制各种变美计划 。随着年龄增长，她不断地推翻、修订计划 。
贬低自信，永远是面诊师套路顾客的第一步 。/《整容日记》剧照
因为妈妈不同意刚读高中的小妍做双眼皮，小妍于是开始试水各项轻医美 。
高一暑假小妍参加军训，两周下来，皮肤晒黑了 。妈妈安慰她“晒黑的皮肤可以白回来”，但几个月的恢复期对小妍来说太漫长了，她在网上疯狂查看美白针、果酸焕肤、光子嫩肤、黑脸娃娃等等美白项目 。
那时的小妍，信息闭塞，唯一知道的医美测评软件是大众点评 。“我也不知道比对，大众点评说什么好我就信了 。”后来小妍才知道，各大软件上的医美机构评分大多是刷单刷出来的 。
小妍选择了一家知名度很高的医美机构，广告铺天盖地的那种 。但到了机构以后，面诊师的态度让小妍非常不适 。
本来只是想做个光子嫩肤，面诊师却把两支棉签塞进小妍的鼻孔，向上用力一顶，让小妍直视镜子里的自己，“看看，如果鼻头更翘、更小，才会好看” 。
“破皮”的手术对小妍来说工程太大了 。/《狼狈》剧照
“破皮”的手术对小妍来说工程太大了，而且她没钱，每个月攒下的几百元零花钱只够她做一些便宜的小项目 。
高中三年，小妍尝试了很多轻医美项目，从小气泡、激光美容到注射类的玻尿酸，“不破皮”一直是小妍做医美的底线 。
熬到了高中毕业，在小妍的软磨硬泡下，妈妈带她去了上海的一家知名整形机构做双眼皮 。
医美从业者都知道，初三毕业、高三毕业，是年轻人的“容貌改造黄金期”，因为在这两个节点之后，身边的圈子就会换一拨新人 。这样一来，就没人知道你的脸整过了 。
去机构的时候小妍只是打算切个双眼皮，但很快，她接受了面诊师的“贴心”建议，“要做就做个眼综合全套，要美就美个彻彻底底” 。就这样，双眼皮手术成了“去皮去脂 开内眼角 全切 提肌”，一共花了1.4万元 。
双眼皮手术，通常是年轻人的医美第一站 。/某医美App截屏
双眼皮手术，通常是年轻人的医美第一站 。根据报道，每年毕业季来临，上海九院（注：
推荐阅读
- 散热器怎么样 cpu散热器安装
- 蔚领怎么样 大众蔚领为什么便宜
- 中车怎么样 去中国中车什么岗位好
- 亚索怎么样 lol上单值得苦练十大的英雄
- 干皮能用油皮粉底液吗
- 雅马哈功放怎么样 雅马哈385功放怎么样
- 怎么样的沙滩 什么沙滩填合适的词语
- 沙滩怎么样的 沙滩的形成需要多久
- jayjun抗雾霾面霜使用方法 jayjun面膜怎么用绿色