2022年春天,
《平如美棠:我俩的故事》作者饶平如先生去世,
他曾创作18本画册,纪念和妻子美棠
60年不离不弃的爱情故事、生活点滴,
这本书甫一出版,便感动无数读者 。
在今天,相爱越来越难了,
“平如美棠”的爱情故事,
像是一个梦想、一个传奇,
但它又是如此普通,如此日常 。
饶平如遗稿《平生记》插图
《平如美棠:我俩的故事》出版之后,
94岁高龄的饶平如先生,
开始第二本书《平生记》的创作,
遗憾的是,这本书没能完成,他便因病逝世 。
今年9月,
【饶平如和美棠 梦见自己全身光着好不好】
饶平如的遗稿《平生记》终于出版,
一条来到饶平如家中,
拜访了他的三子饶乐曾和孙女饶青欣,
听他们讲述饶先生的晚年生活和真诚一生 。
撰文 陈沁 责编 陈子文
2022年清明节,饶平如先生在上海瑞金医院病逝,得年99岁 。斯人已去,“平如美棠”的故事,至此落下帷幕了 。
1935年,饶平如13岁 。一天,毛美棠来他家中做客,两个少年人初初相见,未知往后命运缠绵 。饶平如只记得,他拿着玩具在美棠面前摆弄 。还有一次,美棠和家人来吃夜饭,饶平如记忆中,美棠个子小小的,只能椅子叠着凳子坐在餐桌前 。后来,美棠告诉平如,那天“你拿了个手电,照照照照照 。”
十一年后,他俩奉父母之命成婚,60年相知相守、不离不弃,其中22年相隔两地——饶平如在安徽劳教,毛美棠在上海等待丈夫归来,并独自抚养5个孩子——直到2008年美棠离世 。
妻子美棠离世后,饶平如无以遣怀,“相思始觉海非深”,他开始整理自己和美棠这一生的经历 。2013年,美棠离世的第5年,《平如美棠:我俩的故事》出版,受到全网关注 。无数读者被这长达60年的爱情故事所感动,采访报道纷至沓来,法译本、英译本相继出版 。
《平如美棠:我俩的故事》法译本
饶平如自始至终都觉得“这件事很神奇” 。自己只是写下了一个平凡的故事,竟然有这么多人喜欢 。或许,天长地久的爱,坚如磐石的等待,在这个时代太难了 。“一生只爱一人”,对现在的人而言,像个梦想,也像个传奇 。
可梦想不会老和死,“平如美棠”的故事仍旧还在世间闪耀 。
《平如美棠:我俩的故事》出版后,94岁的饶平如,开始筹划第二本书《平生记》的写作 。原先,这本书叫《平如的本子》,记录饶平如这一生的跌宕起伏,那些琐碎却充满闪光的记忆 。
生命实有涯,99岁,饶平如因胆囊疾病忽然离世,《平生记》成了遗稿 。
“父亲走前的冬天,陪伴他十几年的黄猫阿咪走了,院子里为纪念母亲种下的海棠树也枯死了 。父亲气场太强,把留给我们的纪念都带走了 。”饶家三伯回忆说 。
2022年9月19日,平如和美棠合葬在上海青浦区福寿园 。墓碑上,一枚平如和美棠年轻时代的合影,平如英俊,美棠端庄 。他俩凝视前方,仿佛憧憬着未来 。
关于未来的故事,还有往昔年月,都已经写在饶平如的书里了 。
晚年生活新纪元
10月底,上海天清气朗 。饶平如家里,一楼阳台光影浮动 。置物架上,堆叠着丝瓜瓤和陶瓷小罐 。视线转回客厅,沙发背景墙上,挂满平如和美棠的家庭合影 。正中一幅婚礼合照,平如一身军装,美棠白色婚纱,两人都面容姣好、年轻 。
时间似乎不走,因为记忆还在,生活仍旧继续 。靠着小楼梯,那架饶平如弹过的钢琴,没有一丝灰尘 。这引人想象,90岁那年,他从书房走出来,在钢琴前坐定,弹一曲美棠生前最爱的曲子,《送别》或者《友谊地久天长》,再慢慢合上钢琴盖 。
2017年,他提前为自己写好了悼词,统共668个字,自己念了念,费时3分钟25秒 。
这篇悼词简述了他一生的经历,开头一段,甚至“预知”到自己将“不幸于某年某月某日因病医治无效去世”,悼词的最后,他写下自己对后代的教诲:做一个好人 。
饶平如孙女饶青欣
在孙女饶青欣(同时也《平生记》的特约编辑)看来,爷爷是一个非常有创造力的人,“所以在心理上,我们做《平生记》这本书也比较慢,因为只要爷爷在世一天,他的创造力就没有结束过,我们始终觉得这本书是一个没有完成的状态 。”
应出版社之邀而写的《平生记》,创作过程和《平如美棠:我俩的故事》已然不同 。
饶平如生前给美棠画像
创作《平如美棠:我俩的故事》时,饶平如独自骑着自行车,去上海福州路,买回既大又重的老式画册,想把和美棠一生的经历记录下来 。
那几年,他独自在书房写写画画,怀念美棠 。有些照片在岁月中遗失,他就按照记忆画出来、排好版,最终填满18大本 。其中以爱情为主线,形成了《平如美棠:我俩的故事》 。
饶平如受邀参加演讲
在创作《平生记》时,饶平如有了更多的社交生活 。五湖四海的年轻人慕名而来,想要见一见真人,问一问饶平如对于生活和爱情的见解,他很乐意解答 。
其实饶平如的建议,都是一些最简单的人生道理,大家也许只是想来印证一下,原来真的有人是按照这样简单的真理在生活 。
他喜欢和年轻人交往,这几乎开创了他晚年生活的新纪元 。远道而来的读者来访,他会送给他们书,认认真真签好名字,再请他们把自己的名字写下来,一张一张收藏好 。
他有“保留癖好” 。凡是到他手里的任何一张纸片,都会留下来 。别人送的喜饼,他觉得那是一个小朋友出生的见证,很珍贵,吃完也不舍得扔,就把喜饼盒子的一个局部剪下来,贴在本子上 。
生活里发生的事,总归都要留下纪念 。他非常惜物,尊重生命里出现的每一个人 。
在饶家三伯回忆中,父亲喜欢在散步时思考,“他在院子里慢慢走,嘴里念念有词” 。靠这些自言自语,饶平如写下了《平生记》中的很多文字 。
他的创作通常从早上9点开始,在书房里写到兴之所至,马上产生一个画面感,便开始画画,“随意性很大” 。
饶平如一家三代人合影
在子孙眼里,饶平如不畏生活苦难 。年轻时,为了家国,他坚定地从军抗日 。在安徽时期,他穿着破破烂烂的衣裳,鞋子穿到脚板露在外面,就用橡皮膏粘起来,从来也不叫苦 。
自始至终,饶平如都以一种坚韧、真诚的态度来面对生活 。要了解他的一生,《平如美棠:我俩的故事》只是拼图的其中一半,“《平生记》要成为拼图的另一半,才是饶平如的整个人生 。”编辑刘玮说 。
《平生记》:一个普通人丰盛的一生
饶青欣在拿到爷爷的手稿时,最深的感触是觉得那些画面非常美,甚至是“闪着光的” 。
“我觉得一个人站在晚年生命的尽头处,去回忆一生中充满光亮的场景,居然印象那么清晰,还可以把它画下来,本身就是对自己人生的一种礼物 。”
这些充满光亮的场景,多是在饶平如的童年时代 。
《平生记》从家族往事写起 。他写记忆中去外婆家过节,宴席散后,一众宾客一面辞别外婆,一面打着灯笼喊黄包车回家 。一群黄包车夫聚集在门口,招呼宾客上车,喊声此起彼落,灯火通明,景象热闹 。画的小角落里,穿着绿色旗袍的母亲正牵着他和兄弟寿如 。
他还为童年时代和哥嫂、二姐夜里偷偷煮泥鳅面,专门画了“煮面图” 。写到记忆中,半夜迷迷糊糊听到窸窣响动,一翻身爬了起来,进到厨房,发现“情景大为异常!”
大哥在弯着身子朝炉膛里送板柴,大嫂一心一意照顾炉上的锅子,“见我追踪而来,他们知道事情败露,忙悄声对我说:’不要声张,烧好给你吃一碗!’”
故事收尾,饶平如郑重其事地画了四碗泥鳅面,下面配了一行可爱的文字:“三大碗泥鳅面归大哥、大嫂、定姐享用,可怜的我只分到一小碗,但当时的我仍觉得满意 。”
《平生记》的第二大部分,写的是乱世中的军旅生涯 。从军抗日那年,饶平如18岁 。
1945年,饶平如所在的部队在邵阳西门外大山岭与日寇对峙,飞机在头顶轰炸,烈火在山头燃烧 。
他把记忆中的战况画下来,纪念牺牲的同胞和即将到来的胜利 。他写道,“在金色的夏季阳光下,我看见那位穿白衬衣的排长和他那七八个弟兄们,仍然伏倒在原来的地方 。他们为国牺牲了 。”
1958年,饶平如赴安徽,从此与美棠两地分居长达二十二年 。他在《平生记》中,完整地记录了在《平如美棠:我俩的故事》中所没有提及的安徽经历 。
那二十二年在饶平如的笔下,看不到丝毫痛苦和抱怨之处 。他用一种幽默感和精神力量,去化解生命中的无奈际遇 。
一张幽默的小画,是他回忆自己和一群人挤在一块木板床上过夜的场景 。几个人头和脚交叉躺着,“我不敢侧身,因为无论向右还是向左,鼻子就会贴近别人的一双臭脚……”
在安徽期间,他“有幸和乡村木制人力独轮车结缘十年之久”,无论在广阔的平原,还是狭窄的乡间田埂,都推着独轮车运送过粮食、木材各种重物,畅行无阻 。
在《平生记》里,他用10页的篇幅,来详细阐述他对木牛流马的研究,又戏称这是在安徽“劳动大学”里的“毕业论文” 。
饶平如家庭合影
因是遗稿,全书的最后一章,不似前三章详实、完整 。三个小节,分别是挽联一束、巴黎游记和他写给自己的悼词 。
为了纪念美棠,饶平如每年都在家中举办家祭,直到美棠90岁冥诞 。每年3月19号,时钟转到下午4点19分,他会在子孙辈面前向美棠致辞,如同做一场汇报:我身体很好,大家都平安,我也出了书,你要放心 。
一年,他化用了李贺与白居易的诗句,写了一幅挽联,很令人动容,流传甚广:
“当年同命运,共死生,
以沫相濡,天若有情天亦老 。
三载隔幽冥,绝音问,
愁肠寸断,相思实觉海非深 。”
“我要和美棠葬在一起”
饶家三伯回忆中,父母尚在世时,邻居们都格外羡慕 。“母亲只要出门买菜,父亲必须陪着她、搀着她,永远同进同出 。”
美棠不在后,《平如美棠:我俩的故事》的出版,给饶平如的晚年生活带来了很多改变 。
有了稿费收入,他可以随意购买想要的纸、笔和喜欢的外国口琴 。他用毛笔抄口琴谱,诺大一张,稳稳当当放在谱架上 。
90岁那年,饶平如要弹钢琴 。起初家人花了7千多,给他买了一架电钢琴,弹着弹着学会了,要求便高了,“我要钢琴,反正我现在有钱”,像孩子一样嚷嚷着要玩具,童心不改 。可弹来弹去,弹最多的还是美棠爱的曲子 。
饶平如和曾外孙范映洲
有了曾孙后,他很看重给曾孙辈取名 。先是沐浴更衣,再取一本唐诗,随机插一根书签,次日选了吉时,翻开这页书,取诗句中美好的字眼 。其中一个曾外孙,定的是杜甫《秋兴八首》一诗中,“已映洲前芦荻花”的“映洲” 。
2016年,《平如美棠:我俩的故事》法译本出版,饶平如受邀去法国巴黎的华文书店,举行读者见面会 。
饶平如和《平如美棠:我俩的故事》法译者杜方绥在塞纳河上
在巴黎,一位法国老太太排队签名,走到他跟前,问,“您给我画两只白头翁好吗?”
饶平如欣然同意,在她的书的扉页上,画了一对白头翁站在树上,并用中文题了“白头到老”四个字 。归国后,他和孩子们聊起来,惊喜地说,“原来法国人,他们也相信白头到老 。”
在“巴黎七日游记”里,饶平如记录了因此事而生的感悟:所谓“浪漫”,那只是年轻人的事,人到老年,在经过成熟、沧桑、见识、自由等阶段之后,还是希望夫妻二人相守到白头,安静地享受晚年幸福,这是人类的天性 。
饶平如生前在家中翻看美棠的照片
也许在饶平如的世界里,这样持久地爱美棠,与她生育儿女,度过艰难岁月,只是一件再平凡不过的事 。相守到白头,对他而言,从来不是梦想,而是生活本身 。
只有死亡,可以阻断这一相守 。所以他说,“海并不深,怀念一个人比海还要深 。”
饶平如手绘美棠画像
而现在,饶平如也离去了 。在他生前的书房里,美棠遗像一旁,添上了平如遗像 。案头倒悬的毛笔尤在,平如生前用过的物什尤在,阳光照进来,回忆凝固住,生活仍然继续着 。
饶家三伯,每天都在父亲的书房里写字、画画 。有时睹物思人,也和父母说说话,常常梦见他们 。
上海青浦区福寿园入口
上海青浦区福寿园墓地一角
采访当天,上海天清气朗 。我们随饶家三伯一道前往青浦区福寿园,祭拜“平如美棠”之墓 。穿过无限延伸的草坪,走进静谧的墓园 。忽然,天边几只白鹭一掠而过 。
饶平如生前曾说,他若去世,定要和美棠葬在一起 。不仅如此,还要把骨灰混在一起 。
他们的墓碑有两小方,一方嵌着一枚他们年轻时代的合影,一方刻着饶平如和毛美棠的名字 。名字底下,刻着动人的文字:爱是永不止息 。
-- 展开阅读全文 --
推荐阅读
- 蒸龙虾是冷水蒸还是热水蒸 蒸龙虾是用冷水蒸还是热水蒸
- 密封的大米为什么会生虫?还能不能吃?怎么防治呢
- 一更二更三更四更五更是几点 一更二更三更四更五更是几点到几点
- 优美抒情散文励志 经典抒情散文摘抄
- 关于小满的诗词名句 小满诗句古诗大全
- 写关于母亲的现代诗 关于母爱的诗歌简短
- 关于立春的诗句古诗大全 立春的诗词有哪些
- 端午节最著名的诗 关于端午节的古诗词
- 描写春天的优美句子 描写春景的诗句