在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年 。千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关 。
那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰 。就在这样的日子，小学要进行期末考试了 。
破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨 。磨得快的，已经把毛笔在砚台上蘸来蘸去，准备答卷 。
【名家经典散文摘抄 余秋雨散文精选】那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村 。
磨墨要用水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时天天取用 。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开冰面，才抖抖索索将水舀到砚台上的 。孩子们都在担心，考到一半，砚台结冰了怎么办？
这时，一位乐呵呵的男老师走进教室 。他从棉衣襟里取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”
于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵 。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵 。
其实岂止是李白 。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头的那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》 。
后来，学校里有了一个图书馆 。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书 。不久又加码，提高为两页小楷借一本书 。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法” 。这个误会，倒是不错 。
当时，学校外面识字的人很少 。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏 。过路的农夫见了，都会弯下腰去，恭恭敬敬地捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去 。
庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：敬惜字纸 。石炉里还有余烬，把字纸放进去，有时有一簇小火，有时没有火，只见字纸慢慢变得焦黄，最终化为灰烬 。
家乡近海，有不少渔民 。哪一个季节，如果发愿要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸 。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字 。只有把一叠字纸压在舱底，才敢破浪远航 。
那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在舱底的渔民，都不识字 。
不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬 。这是我的起点 。起点对我，多有佑护 。笔墨为杖，行至今日 。
推荐阅读
- 美丽的校园满分作文 描写校园景色的段落
- 时代广场的蟋蟀好句摘抄赏析 时代广场的蟋蟀好词好句
- 名家写雪的散文小段 老舍描写雪的散文
- 豆腐煮泥鳅怎么做好吃 泥鳅炖豆腐的做法
- 古代的凉州是现在的哪里 凉州是什么地方
- 两字开头的成语你知道几个 两字开头的成语
- 亲戚称呼全攻略春节回家不尴尬 妈妈的妹妹怎么称呼
- 篮球实战技巧简单实用 篮球技巧大全
- 白酒的重量和容积的换算 一斤酒等于多少毫升