来源:新华每日电讯
韩仕梅的一天从清晨6点开始 。起床后 , 她便赶去附近的一家工厂 , 给那里的工人做饭 , 一天三顿 , 还要打扫卫生 , 除了春节 , 全年无休 , 每月收入能有2800元 。除此之外 , 12亩地的农活和各种家务几乎将她的生命填满 。只有拿起手机写诗 , 或者与快手上的诗友网友交流 , 她才能得到片刻喘息 。
“和树生活在一起不知有多苦 , 和墙生活在一起不知有多痛”“我吃了女人吃不了的苦 , 遭了女人遭不了的罪 , 我很无奈 , 每天还得面对朝起暮落” 。在网上 , 她尽情倾吐对命运的不甘 。
“万道山峦叠屏障 , 曲意伴随山泉行”“柳枝新装桃花香 , 鸳鸯戏水逐荷塘” 。构思诗句时 , 她的目光不再局限于三点一线的工厂、农田、宅屋 , 而是越过河南农村的黄土 , 勾勒出更广阔世界里的美 。
“虽是同床两相望 , 无言以对心寒凉”“为奴不问红尘事 , 泪已流干两鬓霜” 。写诗时 , 她终于可以做一回真正的自己 , 倾诉内心的苦痛 , 而不是在现实生活中沉默着为一大家子操心的妻子、母亲、儿媳 。
韩仕梅管自己写的东西叫“顺口溜” , 说自己在“瞎编” 。但她在快手上发布的100多首作品中 , 每一首下面 , 都有好几百个点赞与评论 。
“心累化作一缕烟/飞向那高高的蓝天……阳光透过云朵/它告诉我/我被乌云遮的时候/也会奋力向前/给你带来一丝的温暖” 。3月2日 , 受“为你读诗”平台邀请 , 韩仕梅用她带着浓厚河南口音的普通话 , 隔空为网友朗读自己的作品《心语》 。有网友留言:“诗人的声音一出 , 眼睛就湿润了 。生命的韧性与张力 , 让我不得不赞叹 , 不得不去热爱它 。”
今年50岁的韩仕梅 , 是河南省南阳市淅川县的一位普通农妇 。如果不是在快手上写诗 , 表达自我做回自己 , 她生命的天空将一直和河南乡村的普通农妇一样 。她甚至觉得更低矮 , 更压抑 。采访中 , 聊起自己的人生与命运 , 她数次发出重重的叹息 。
“没人能体会我一生的心情”
“如果我一直把书念下去 , 应该有机会成为一个真正的诗人吧”
韩仕梅毫不讳言自己对母亲的怨恨 。
因为趴着出生 , 她被母亲认定为不孝之人 , 差点被溺死在尿桶里 , 是父亲和两个姐姐一起救下了她 。2005年母亲去世 , 生病卧床的日子里 , 6个儿女中 , 韩仕梅照顾得最多 。“恨归恨 , 毕竟还有养育之恩啊 。”韩仕梅说 。
但她对母亲的怨恨 , 并不是因为出生时的这场风波 。“我这一辈子就是被她毁了啊 。”读书时 , 韩仕梅的成绩很好 , 每次考试都是班里前几名 , 但初二念了一半 , 就在母亲的强迫下退学了 。
这份隐痛一直深埋在韩仕梅心里 , 结婚后好长一段时间里 , 她常常做一个同样的梦 , 梦见自己继续读书 , 考上了大学 。“后来老了 , 就不做这样的梦了 。”
“如果我一直把书念下去 , 应该有机会成为一个真正的诗人吧 。”很多年过去了 , 韩仕梅仍有深切的遗憾 。
19岁那年 , 母亲收了3000元彩礼 , 强迫韩仕梅嫁给一个智力有轻微障碍的男人 。在上世纪90年代初的河南农村 , 3000元可以说是一笔巨款了 。韩仕梅不想嫁给那个“交流不成”的男人 , 她找各种理由拖了3年 , 也反抗了3年 , 还是没能拧得过母亲 。出嫁换来的这笔钱 , 化成了娘家几间新瓦房 , 弟弟也因此说上了媳妇 。
不只是她 , 她3个姐姐的婚姻 , 按她的话说 , 也是母亲“一手包办的” , 也都收了金额不等的彩礼 。
娶韩仕梅让丈夫家背负了巨额债务 , 那些年 , 要账的人络绎不绝 , “有时一天要来3拨” 。为了还账 , 韩仕梅种辣椒 , 进工厂打工 , 从早站到晚 , 一刻不歇 , 脚都站肿了 。她甚至还和男人一起 , 修路打桩 , 一天要推100多车土 , 还扎过钢筋 , 截过钢筋 , 当时全村一共去了4个女人 , 只有韩仕梅一人坚持了下来 。
“只要能挣钱 , 什么活我都愿意干 。”苦和累也没能换来安逸的生活 , 结婚的彩礼钱还清了 , 又盖房子 , 盖房子的钱还清了 , 又盖楼房 , 再加上照顾一家老小 , 20多年里 , 韩仕梅很难有喘口气的时间 。
丈夫不管事 , 家中里里外外都要韩仕梅操心 。盖房需要的钢筋水泥 , 是她张罗购买;盖房需要的劳动力 , 是她去请;连找亲戚朋友借钱 , 也全是她出面 。在工厂打工那几年 , 旺季常常需要加班 , 有一天韩仕梅忙到夜里12点才回到家 , 丈夫竟然一直等着她回来做晚饭 。“他什么家务都不做 , 有一次我跟他吵架 , 赌气一个月不帮他洗衣服 , 他的衣服就真的一个月都没洗 。”
连公公生病时 , 都是韩仕梅带着去医院 , 照顾他 , 丈夫即便跟着 , 也基本帮不上忙 。“让他抱公公上下床 , 他都不大会抱 , 总抱得公公往下滑 。”去年公公去世 , 葬礼也是韩仕梅一个人在操心张罗 。
那些年丈夫还喜欢赌 。韩仕梅印象很深刻 , 在上世纪90年代 , 丈夫曾一晚上输了180元 , “常常是3个人赢他一个人的” 。除了还家里本就欠下的债务 , 应付生活开支 , 韩仕梅还得替丈夫还赌债 。
丈夫日常生活里的沉默也让韩仕梅绝望 。“他不爱说话 , 不懂人 , 不疼人 。”一天凌晨5点多 , 韩仕梅在快手上发了这样一条动态 , “和树生活在一起不知有多苦 , 和墙生活在一起不知有多痛 , 没人能体会我一生的心情 , 欲哭无泪 , 欲言无词 。”
最亲的人合力织就的“网”
母亲、丈夫、儿子 , 按理都应该是韩仕梅生命中最亲近的人 , 但她大半生的苦又都与他们密切相关
更让韩仕梅心力交瘁的 , 是她的儿子 。
韩仕梅有一儿一女 , 在这样的家庭生养两个孩子 , 她吃了很多苦 。“我一直到孩子出生都在干活 , 大着肚子还跪在地里拔草 。生女儿那天 , 早上见了红 , 我还去洗了衣服 , 晚上女儿就出生了 。”
被迫退学的韩仕梅 , 对孩子们的学习非常重视 。两个孩子在初中时 , 就被她送去七八十公里外的县城中学 , 那里的教学质量更好 , 但也意味着要花费更多的钱 。儿子考上了郑州轻工业大学计算机专业 , 曾是她的骄傲 , 没想到大学毕业后 , 想在大一点的公司找份工作 , 却每每因肺部的阴影受阻 。韩仕梅回忆说 , 儿子三四个月时 , 肚子受风生过一场病 , 肺部的阴影就是那时留下的 。大医院的医生都说了对健康没有影响 , 没想到竟成了找一份好工作的坎 。
心灰意冷的儿子后来回到老家 , 韩仕梅在自己做饭的厂子里给他找了一份电工工作 , 想让他学个一技之长 , 但仅仅去了一个月零三天 , 儿子就不想干了 。韩仕梅想起儿子的前途就发愁 , 采访中聊到这个话题时 , 她多次向采访人员感叹 , “这大学是不是白念了?”“肺上的问题在 , 他是不是就没法找到好工作了?”
2022年11月24日 , 韩仕梅的快手上 , 罕见地有了喜悦的文字 。她发了一张儿子婚礼现场的照片 , 并附了一首诗 , “金枝玉叶一朵花 , 嫁入王家把家发 。夫唱妇随把日过 , 明年生对龙凤娃” 。在动态中 , 韩仕梅说 , “2022年阴历九月十六是我儿子的大婚之日 。半生的酸甜苦辣被这个喜庆的日子冲到九霄云外 , 心中只留下喜悦 。”
那时的韩仕梅哪里知道 , 儿子婚姻接下来的走向 , 几乎压垮了她 。
新娘很漂亮 , 是花了好多钱相了好些姑娘后 , 儿子才看中的 , 韩仕梅也很满意 。为了儿子的婚事 , 韩仕梅前前后后花了30多万元 , 见面礼、订婚礼、媒人、彩礼、三金、婚礼 , 每一项都要钱 , 家里10万元存款拿出来 , 还找亲戚借了20多万元 。
没想到婚礼刚举行两个多月 , 还没来得及去民政局领结婚证的小两口儿 , 就因为琐事吵嘴分开了 , 儿媳妇还去打掉了已经怀上的孩子 。女方家退了23万元回来 。但婚礼、媒人等已经花掉的10来万元 , 还是几乎把整个家都掏空了 。
即便如此 , 韩仕梅也不敢太勉强儿子去跟女孩和好 , 她担心母亲对她婚姻包办造成的悲剧 , 在下一代重演 。
至今 , 那条充满喜悦之情的动态仍在韩仕梅的快手上 。在儿子与女孩分手后 , 仍有网友留言:“恭喜才女姐姐 , 祝贤侄新婚快乐 , 百年好合 , 早生贵子 。”韩仕梅回复:“谢谢小妹的祝福 。”
遭遇挫折的儿子最近去了广州 , 希望在大城市里寻找新的机会 。据韩仕梅介绍 , 儿子已经准备去一家公司报到了 。
母亲、丈夫、儿子 , 按理都应该是韩仕梅生命中最亲近的人 , 但她大半生的苦又都与他们密切相关 , 他们无意中合力织就的网 , 把韩仕梅困在其中 。
诗句为她打开了“窗”
构思诗句的时候 , 她可以不再去想生活中的种种烦恼 。如同让人窒息的生命空间被打开了一扇窗 , 她终于能在繁重的生活中探出头来透口气
“常常觉得自己是一个没有灵魂的人” , 生活重压下的韩仕梅 , 只能在诗中得到一丝喘息 。
韩仕梅上小学五年级时就能“凑出一首诗” , 辍学后 , 她在娘家得空还能看会儿书 。婚后 , 生活的压力扑面而来 , 她再没读过一页书 。
2022年4月 , 韩仕梅用儿子淘汰的智能手机点开快手 , 看到有人写诗 , 她一边自己摸索着学习使用快手app , 一边尝试着自己写了一首发上去 。
“是谁心里空荡荡 , 是谁心里好凄凉 , 是谁脸颊泪两行 , 是谁总把事来扛……”这是韩仕梅发在快手上的第一首作品 , 她告诉采访人员 , 这首“顺口溜” , 是当时自己内心的真实写照 。
如今韩仕梅已经在快手上发布了上百首诗 , 她通常是从网友发的视频和照片中 , 获取写诗的灵感 。她曾看着一张照片 , 就写了好几首关于春天的诗:“乌云遮月半边明 , 春遇细雨万物生 。”“绿装谁人裁 , 风柔解冰封 。助推千层浪 , 层层迎春风 。”她看着一张夜幕时分的照片写:“碧空云如纱 , 丛林映彩霞 。”她看着一张夕阳下的照片写:“月隐星更皎 , 风吹低眉梢 。”她看着一张湖泊的照片写:“痴情换来晚风起 , 醉卧斜阳梦千回”……
韩仕梅也通过写诗 , 倾诉日常生活里周围人无法理解的心情:“往事成风梦依旧 , 海棠无语心泪流”“依栏独赏夕阳红 , 心空堪忧暗泣怜”“假如来生世上 , 奴愿真爱一场 , 懂我心赏我芳 , 互诉衷肠”……在诗歌这一小方天地中 , 她更像一个纯粹的女人 , 而不是生活在重压下没有自我的妻子、母亲、儿媳 。
在她的每一首诗下面 , 通常会有好些快手诗友们回复的唱和之作 , 以及更多网友的点赞和评论 。“构思新颖、巧妙”“喜欢你 , 写得真的很好 , 也给我带来了很多力量”“真的好棒!这么浪漫的内心 , 看到的世界一定也很美”……
对于韩仕梅来说 , 写诗本身就是纯粹的放松与快乐 。构思诗句的时候 , 她可以不再去想生活中的种种烦恼 。如同让人窒息的生命空间被打开了一扇窗 , 她终于能在繁重的生活中探出头来透口气 。而在与网友和诗友们的交流中 , 与人对诗 , 被人称赞 , 也是她在现实生活中从未有过的快乐 。
随着交流的人增多 , 有诗友主动发私信给韩仕梅 , 提出可以免费教她写诗 , 包括平仄、格律等 。韩仕梅尝试过按热心诗友的要求写诗 , 但感觉拘束太多 。“我的一生已经被束缚得那么厉害了 , 写诗就想自由一些 , 随意写写 , 随意分享 。”
只是 , 在快手上写诗终究无法弥补现实生活的不如意 。“写诗时是可以忘了很多不开心 , 但一停下来就又会想起 。”韩仕梅告诉采访人员 , “现在也不是说日子过不下去 , 但家里那些事 , 想想就会掉眼泪 。”
【梦见借别人钱是什么预兆 女人梦见借钱是什么预兆】即便过去这些年有诸多不顺与困难 , 韩仕梅也有她的自尊与坚持 。儿子上大学时 , 本来可以在村里开张贫困生的证明条子 , 这样能拿到5000元补助 。韩仕梅跟儿子说:“算了 , 咱不要 , 家里又不是真穷得揭不开锅 , 钱我们可以自己挣 。国家的钱要用到更贫困的人身上 。”
希望孩子们能有不一样的人生
她从未想过要去更远的地方 , 她选择心甘情愿被束缚在家里 , 只希望孩子们能有不一样的人生
在韩仕梅看来 , 女儿是家里最懂事、最心疼她的一个 。“她曾经对我说 , 妈 , 我都大了 , 以后你有啥事跟我说 。再过几年我也可以挣钱了 , 你就不用那么累了 。”
女儿也支持韩仕梅在快手上写诗 , 她鼓励韩仕梅 , “妈妈 , 你可以去做一些自己想做的事 , 只要你能开心 。”女儿是家里唯一会去读妈妈诗的人 , 还曾很惊喜地对韩仕梅说 , “妈妈 , 你真会写 , 这些句子我想都想不出来 。”
韩仕梅的女儿如今在淅川县重点中学读高三 , 将来想当一名老师 。韩仕梅告诉采访人员 , 无论女儿读书读到什么程度 , 她都会供 , 她永远不会忘记自己学业中断的痛苦 , 希望女儿能通过学习改变命运 。
对于女儿将来的婚事 , 韩仕梅说 , 她要充分尊重女儿自己的意见 , 绝不会插手 , 也不会要求高额的彩礼 , 只要有这个程序就行 。“我可不能走我妈那条路 , 害死人 。”她说 , “我是嫁女儿 , 又不是卖女儿 。”
如今 , 已经成年的儿女看到妈妈一辈子这样辛苦 , 都支持她离婚 , 但她自己不忍心离开这个家 。最近一年多 , 丈夫开始格外依赖她 , “我有时晚上想去女儿房间睡觉 , 他都不让 , 就坐在女儿床边看着我 , 我睡半夜他就看半夜 , 一定要等我一起回房 。”
“女人一定要找一个你爱的人再嫁 , 要不然这一辈子就瞎了 。”韩仕梅曾在快手上发过这样的动态 , 但在她看来 , 丈夫有再多不好 , 也仍是一个“善良的人” , “他就像个长不大的孩子一样 , 我真离开了 , 他也可怜” 。自从2007年儿子去县城读中学 , 丈夫终于也不赌了 , 如今丈夫在韩仕梅做饭的工厂当工人 。“赚的钱都会交给我” , 韩仕梅说 。
但丈夫仍然不管家里的事 , 也不大说话 , 更无法理解韩仕梅写的诗与她内心的痛苦 。“晚上我们在一起也没话说 , 我自己写我的诗 。”韩仕梅说 。
韩仕梅决定就这样生活下去 , “这是我亲手打拼下来的一个家 , 我不能亲手把它毁了 。”除了18岁那年回过一次湖北保康的老家 , 她这辈子去得最远的地方就是南阳市 , 还是为了陪家人看病 。但她也从未想过要去更远的地方 , 她选择心甘情愿被束缚在家里 , 只希望孩子们能有不一样的人生 。(采访人员 刘梦妮)
【纠错】【责任编辑:赵文涵 】
-- 展开阅读全文 --
推荐阅读
- 梦到到寺庙 女人梦见拜菩萨是什么预兆
- 女人梦见买手表是什么意思 已婚女人梦见手表什么意思
- 厂房质量宣传标语
- 厂区环境宣传标语
- 爱情的检讨保证书
- 周穆王个人资料信息及简介 是那个朝代的人?怎么死的
- 周公旦个人资料信息及简介 是那个朝代的人?怎么死的
- 子驷个人资料信息及简介 是那个朝代的人?怎么死的
- 子夏个人资料信息及简介 是那个朝代的人?怎么死的