爱是没有条件的 ——张 青/译

爱是没有条件的 ——张 青/译
去年冬天的一个晚上 , 我正坐在书房里看书 。我幼小的儿子鲁克悄悄地走近我的椅子 , 站在台灯柔和的光束之外 。这个我父亲曾用过的办公桌上的旧台灯 , 是我最珍爱的物品之一 。
这些日子里 , 鲁克总爱在我看书时带着一些难解决的问题来找我 。这个习惯是他不久前养成的 。那一阵 , 每当我在花园里干活时 , 他就来找我 。不久前 , 他刚学会了把种子播种在地里 , 然后等待它们生长 。可是以前他却是在第二天早上就把它们挖出来看看是不是发芽了 。
当我抬起头来看他时 , 他咧嘴对我笑了一下 , 然后 , 表情变得严肃起来 。这显然是对我严肃时表情的一种自然模仿 。“我把我的锯弄断了 , ”他边说边把藏在身后的玩具锯拿了出来 , “看吧!”他并没有问我会不会修理 , 显然是坚信对于一个会修自行车、汽车和各种玩具的人来讲 , 这根本算不了什么 。锯的蓝色塑料把折断了 。“是不是还有些碎片?”我问道 。鲁克伸开自己的小手 , 让我看那些他收集起来的碎片 。我琢磨了一下 , 却不知道怎样才能把它们复原 。鲁克专心致志地望着我 , 神情中流露出一种绝对的信任 , 以为我无所不会 , 无所不能 。这目光触动了我的回忆 。
那是在我七岁时 , 一个冬天的下午 , 放学后我就来到了爸爸的办公室 。他是我们居住的俄亥俄河镇方圆数十里最有名的医生 。象他的患者们一样 , 我永远为他的能力所折服 。他不仅能医治百病 , 还会驯马 。他能爬上高高的朗希尔山 , 然后能在雪橇上滑下来 。
我来诊所是看我最好的朋友吉米·哈德斯蒂的 。吉米已经三天没有上学了 。他母亲捎话给我父亲的护士 , 说要把吉米从农场带来看病 。可是 , 直到最后一个病人离开时 , 还是看不到吉米的影子 。接着父亲就和我开车去病家出诊 。他总愿意带着我一起去 , 这是因为他爱在开车时给我讲故事 。而我也算得上是世界上最好的听众了 。
当吉米家那古老的灰石头房子出现在视野中时 , 我们忽然发现楼上后窗户和后门厅上各挂着一盏灯 。这是一种古老的风俗 。标志着有灾祸降临 。父亲把车直接驶进了院子 。吉米的姐姐爱丽丝跑出来 , 一下抱住父亲 , 浑身颤抖地哭道:“大夫 , 吉米要不行了……”她一边拉着爸爸一边不断地说着 。
【爱是没有条件的 ——张 青/译】父亲让爱丽丝快放开他 , 然后飞快地向屋里跑去 。吉米躺在床上 , 急速地喘着气 。他身上盖着一大叠被子 , 使我在闪烁的煤油灯下很难看清他的脸 。他已经憔悴不堪了 。吉米的母亲一句话也没讲 。父亲取出一支针剂 , 装入针管 , 然后把针头抬起来对着灯光 。哈德斯蒂太太、爱丽丝和我都看着那滴从针尖上滚落下来的药水 。我相信 , 这小小的药针中一定蕴含着即将出现的奇迹 。
父亲给吉米打过针后 , 从黑皮包里取出一块纱布 , 放在吉米的嘴上 , 然后俯下身去做人工呼吸 。所有的人都一动不动地看着他 。屋子里鸦雀无声 。忽然 , 我们只能听到父亲的呼吸声了 。哈德斯蒂太太的手抓紧了我的肩膀 。我们都明白发生了什么事情 。但父亲还是不停地向吉米的嘴里吹气 。过了很长时间后 , 哈德斯蒂太太向床边走去 , 把手轻轻地放在父亲的肩膀上说:“不行了 , 大夫 , 我的孩子已经永远离开我们了 。”但父亲还是坚持做着人工呼吸 。
在开回镇里的一路上 , 父亲对我没讲一句话 。我也不敢和他说话 。我觉得 , 我心灵中原来那个世界已经断裂了 。
我们没有回家 , 直接开回了父亲的办公室 。父亲在门口站了好一会儿 , 然后厉声地喊我的名字 , 还把钥匙递给我 , “快把门打开!我开不开门了 。”我很害怕 , 因为我不习惯为他作事 。他从前可不是这个样子 。我们走进黑暗的办公室 , 他让我把台灯打开 , 而后就一本接一本地翻看笔记本 , 拼命地查找着什么 。我想要制止他 , 但又不知该怎么做 。我真不敢想这一晚上得怎么熬过去 。我束手无策 , 简直要急哭了 。
终于 , 我听到门口有脚步声 。原来是妈妈闻讯来找我们 。她蹲下来 , 搂住我 , 抚摸着我 。我象当小宝贝时那样依偎着她 , 把头顶在她肩膀上 , 哭着说:“妈妈 , 为什么爸爸失败了?为什么他没有治好吉米?”妈妈抚摸着我 , 让我安静下来 , 然后对我说:“和爸爸比 , 你是渺小的 。可和生活比起来 , 他也是渺小的 。我们因为他能做许多事情而爱他 , 但我们不能因为他做不成某些事就不爱他 。爱永远是无条件的 。”尽管我记不清当时是否真正理解了妈妈的话 , 但已感到她的话有着重要意义是确定无疑的 。
往事一去不返了 , 可这个“冬天的故事“ , 却在我摆弄着鲁克的玩具碎片时在脑海中一一闪过 。我对鲁克说:“我想你的玩具锯彻底坏了 。”“是的 。你可以把它修好吧?”在他的口气中有一点假装的不耐烦 。我说:“我修不了它 。”“你能!”“不 , 很对不起 , 我修不了 。”他惊讶地看着我 , 那种绝对信任的神情渐渐暗淡了下来 。他的下嘴唇哆嗦着 , 努力忍住眼中的泪花 。
我把他抱到膝盖上 , 尽力地安慰着他 , 使他从损坏了玩具和失去了偶像的双重懊恼中解脱出来 。渐渐的 , 他的哭泣停止了 。看来 , 他以为我的忧郁是因为在他眼中我已经变成了一个普通人 , 他搂住我的脖子 , 久久地依偎着我 。
当他离开屋子时 , 又亲切地看了我一眼 。我好象又听到母亲的声音 , 用她那种方式告诉我爱是没有条件的 。作为一个昔日的儿子、今天的父亲 , 我深知在偶像倒塌带来的懊丧过去之后 , 一种新的真正的理解就会开始了 。

    推荐阅读