春节宅家,当一只蹦迪的「小狗」

文 | 新声 Pro,作者|赵铭
春节最有年味的地方是哪儿?
也许就在 B 站之中喧闹的一角 。鞭炮、窜天猴、仙女棒、烟花筒、礼花齐上阵,除夕夜,在这个叫「修勾夜店」的地方,炮声、音乐声声声入耳,还有 7 万只小狗一起在这里放飞自我 。
欢迎来到修勾夜店,这是 B 站目前最受欢迎的互动直播之一 。「修勾」是小狗的谐音,而修勾夜店里的主角,正是我们经常在互联网中看到的、那只用来和 doge 做对比的小肥狗 cheems 。
每天晚上九点,到第二天早上十点,当点进这个直播间的那一刻,你就进入了「修勾宇宙」,发送创建身份的弹幕后,你就可以和众多修勾一起醉生梦死 。
你可以通过发送直播间底部显示的弹幕指令,来控制自己的修勾变换表情、装扮和位置 。如果你不想成为舞池中间的一个普通修勾,还可以通过挤进送礼榜前三名来当轮流 DJ,享受切歌、切机位、让大家一起喊指定文字等特权,就像真实夜店中掌控全场、一呼百应的 DJ 那样——不过,狗山狗海带来的热闹氛围是一般夜店所比不了的 。
修勾老板老板本人曾是游戏策划,用 Unity 实验开发修勾夜店 。最开始,他在抖音开直播,后来转移至 B 站 。与在抖音做蹦迪直播时的束手束脚不同,修勾夜店似乎天然有 B 站基因,入驻三个多月已有 51 万粉丝,站长本人徐逸也曾为直播间送过总督 。
修勾等待开门中
来蹦迪过的修勾们也对这个能生产纯粹快乐的场所产生了依赖 。这不仅体现在白天歇业时间段不绝于耳的「开门啊」弹幕,还体现在老板动态评论区的「没有你,我们怎么活啊」、「一天不摇就难受」 。修勾们对于夜店本身的热情甚至催生了修勾夜店保安、修勾夜店老板娘、修勾夜店厨师等角色 。
修勾夜店老板还在不断开发主题派对 。从《人生一串 3》夜宵蹦迪专场,到跨年专场,再到如今的除夕专场,修勾夜店的可能性在快速延伸——毕竟就在 12 月,还有修勾在评论区提议「能不能做节日专场」?修勾们的畅想也没有停止,还有人提出「可以考虑下海边夜店,泰国夜店这样的主题场景」 。
修勾夜店更惊人的是联动能力 。有修勾在评论区说,「u1s1,修勾老板店的模式,真的是 b 站战略伙伴了」 。以舞台为原点,夜店不仅可以让修勾点播歌曲,举办电影放映会,与其他 Up 主联动进行个人专场演出,甚至可以继续扩大规模,举办音乐节 。
UP 主 @爱说唱的迪伦 与修勾夜店激情连麦
2 月 5 日,修勾夜店老板还将作为舞台制作团队,与 Up 主 @cliplabs 联合举办 B 站首个线上电音节 bilibili hyperlinks,@T m @Kolaa_ 可乐子 @iMoon-Official 等多位 B 站知名电音 Up 主将出现在现场 。
据 @cliplabs 透露,此次电音节还特别增加厨房功能,嘉宾可以根据自己的口味使用煤气灶制作喜欢的菜肴 。此外超过 300 台灯光带来的无限种组合,也让修勾夜店的舞美有了更多想象空间 。
01 还能怎么「在一起」?
修勾夜店直接体现了「线上聚集」的某种可能性 。与 2020 年疫情刚开始时出现的「隔着屏幕看 DJ 打碟」的云蹦迪显然不同,修勾夜店的魅力在于「虚拟身份」和「群体聚集」,是沉浸感、互动感和陪伴感三者的结合 。
修勾夜店老板也在不断开发新的沉浸式互动场景 。前不久上线的修勾温泉,将时下在年轻人中走红的泡汤场景搬到线上,VIP 修勾可享受自己的专属小泳池 。评论区也在开始期待更多的沉浸式互动直播场景,诸如「打雪仗」「烤篝火」等等 。
B 站出现了不少类似的直播,除了被批评「没内味儿」的盗版修勾夜店,还有奥特曼云蹦迪、熊猫人云蹦迪甚至果冻云蹦迪等等,玩法都与修勾夜店类似 。
up 主 @互游小作坊的「超土味黄豆人广场舞」实现了另一种趣味 。机制虽然也是虚拟身份、聚集跳舞,但它的场景「街边」更加日常,且以一首歌为单位变换队形,无需送礼,只要在前一首歌结束时前五秒发送「加入」,就可以按发送弹幕的先后顺序抢占广场舞大军前排——不再像加入浩浩荡荡的修勾大军那样容易「迷失自己」 。
此外,土味歌曲本身的熟悉感、黄豆人表情包的戏谑意味,都让直播间充满欢乐的氛围 。
不少社区也瞄准了年轻人线上实时互动的需求 。最近,许多人在小红书和朋友圈分享一张张潮流版个人虚拟形象图片,下方文字显示「好朋友,加啫喱」 。这款名叫啫喱的 APP,主打「和好朋友的虚拟线上公寓」,在构建个人虚拟形象、更新个人心情状态的同时,可以看到朋友的实时状态,仿佛共处同一空间 。
截止到 2022 年 1 月 27 日,在 AppStore 中上线不到 10 天的啫喱已经冲上社交 App 榜单 TOP15,有用户评价:「别说什么元宇宙,这就是属于我和朋友的温馨的宇宙 。」
实时在线互动平台「窝窝」 ,在小红书上因为「异地情侣闺蜜同屏看电影」这一特色受到关注 。人们可以在窝窝一起学习、上网、打游戏、甚至点外卖,还可以通过圈子功能组建圈子进行兴趣话题讨论 。这种圈子大概分成两种:一类是朋友间的私密圈子,一类是对外的公开圈子 。
窝窝希望向「人+场景+流量」优质在线活动平台的方向发展,还在尝试「把更多的线下场景搬到线上」,线上一起同步看电影、云读书、开分享会,逐渐成为可能 。
「在一起」的需求不仅仅体现在娱乐方面,「学习」也是线上实时互动的重要场景 。早期 B 站出现的学习直播让大家发现了「陪伴式直播学习」的可能性,随后上线的 Costudy APP、课优空间网站等正是放大了这种陪伴感 。
Costudy 的沉浸式自习室
前者通过打造虚拟教学楼和虚拟人物身份,制造一种「我与其他网友共处一间自习室学习」的感觉;后者不仅通过播放真实的咖啡馆场景制造身临其境之感,用户也可以点击 study with me、明星等功能实现真人陪伴式学习 。
正如窝窝在完成超千万元 Pre-A 轮融资时,投资机构熊猫资本的合伙人谷承文所说,他极其看好「一起」的场景,人的天性就是渴望连接,渴望处在人群之中 。全球新冠疫情的爆发更让大家深刻感受到「隔离」的难熬,而基础技术的进步将「connecting anywhere,working anywhere,learning anywhere,entertaining anywhere」的体验,第一次变成了可能 。
02 重新找到共同体
这类线上实时互动社交在年轻人群体的走红,事实上也与一种时代情绪有关 。
当代年轻人正处于一种分裂的精神状态——内心深处向往回到群体,可对外宣称社交恐惧 。线上实时互动社交在一定程度上实现了对症下药 。以修勾夜店为例,当你进入修勾夜店之后,既不必担心因面对潮人的尴尬使动作变形,又能零秒切换进入群体,实现共同在场 。
在广泛的人群之中寻找到属于自己的位置,是现代人最普遍的需求 。社会急剧变革的年代加速了社会个体化的进程,使得他们尽管从传统的约束中解放出来,却在完成身份连续性时遇到困难 。尤其是对正处于青春期的年轻人来说,倾诉与关注实际上是他们最原始的渴求 。
为了脱离这种孤独,他们想要回到有边界区分的群体中去,寻求他人的支持和响应,而这种渴求被数字化和虚拟化的社会情境重新调动 。
以修勾夜店为代表的线上互动社交方式,实际上从三个层面满足了年轻人的需求 。
首先,场景打造所带来的沉浸感 。巨大的屏幕,绚丽的舞美,闪烁的灯光,抖动的音响,以及震耳欲聋的电子音乐,能充分调动人的感官,产生身临其境之感 。不用化妆,不用精心打扮,就能混入「狗群」,来一场精神的释放 。
其次,直播的实时性带来的陪伴感 。直播最大的特点在于「共同在场」,不管是观看他人直播学习,修驴蹄,还是看远方城市的风景,屏幕另一边的人和弹幕上活跃的人,都能为观看者增加「有人与我同在」的陪伴感和氛围感,在新的社交场景中察觉到自己与他人的连接 。
以及互动所带来的参与感和归属感 。不管是作为蹦迪一员时的独自摆动,还是做 DJ 时通过一起喊调动所有人情绪的参与感 。当自己可以掌控屏幕那一端的虚拟在场时,这种互动感使个体能全身心地融入群体,满足了个人分享表达、与部落中的他人一起共进退的愿望,进而产生参与感和归属感 。
第三,如果在这种互动社交中再叠加亚文化元素,如修勾夜店中的 cheems、黄豆人广场舞中的黄豆人表情包,参与感和归属感的基础上会更多一层「共同体」的认同感 。
相比狡黠一笑的 doge,cheems 更受 B 站网友怜爱 。耷拉着耳朵,眼神憨厚又忧郁,嘴角似笑非笑,瘫坐在角落——几年前,这只小柴犬被主人发在 Instagram 上,之后被国外网友联合 Doge 做了短漫,并逐渐有了 cheems 的名字 。
当 cheems 出现在正流行的肌肉版 Doge 旁边时,结合它苦闷又卑微的神态,一个「弱小的平凡人」的形象逐渐被构建出来 。
许多 B 站网友在 cheems 的身上投射了自己的感情,并制作了各类视频 。其中,Up 主蟹 VAN 堡 2021 年发布的《你是小丑吗 Cheems》是最受欢迎的视频之一 。
在这个视频中,cheems 化身为一只远离家乡,漂泊在大都市的「打工狗」,因被同事陷害而丢了工作,之后还经历了被行业封杀、被分手、打零工屡屡碰壁以及欠房租的悲惨遭遇 。万念俱灰时,cheems 甚至想要离开这个世界 。直到爸爸的一通电话,将它从崩溃的边缘挽救了回来 。
这个 10 分钟的视频被 B 站诸多网友评价为「镇站之宝」,许多人从 cheems 身上看到了努力生活却身处逆境的自己 。up 主本人也曾经提到,做这个视频的初衷是想用鸡汤鼓励轻生的人活下去 。在留言高达 2 。1 万条的评论区,不少人「破防了」,也有不少人「获得了勇气」 。
《你是小丑吗 Cheems》视频截图
修勾夜店老板说,搭建夜店之初因为「觉得我们每个人都是 cheems」,所以将这只小狗作为了蹦迪的主角 。这种戏谑、自嘲的青年亚文化精神内核,也是修勾夜店在 B 站快速走红的前提 。
相遇即是团聚,团聚就有年味 。在这个最重要的传统节日,当你进入修勾夜店的那一刻,无数只平凡的 cheems 再次相聚,为了那不需要追求任何意义的夜夜欢腾 。
【春节宅家,当一只蹦迪的「小狗」】

    推荐阅读