澎湃新闻粤港澳大湾区报道组
4月18日，广东江门，上午9时许，天放晴 。
澎湃新闻走进梁启超（任公）故居，感怀先声 。任公充满爱国激情和改革精神的一生、波澜壮阔的人生际遇、与时俱进的思想和豁达大度的胸怀，都在中国历史上留下深深的印记 。
附：少年中国说
梁启超
日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国 。是语也，盖袭译欧西人之言也 。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶是何言，是何言，吾心目中有一少年中国在！
欲言国之老少，请先言人之老少 。老年人常思既往，少年人常思将来 。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心 。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取 。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新 。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格 。老年人常多忧虑，少年人常好行乐 。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气 。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮 。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险 。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界 。老年人常厌事，少年人常喜事 。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者 。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎；老年人如僧，少年人如侠；老年人如字典，少年人如戏文；老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒；老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛；老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草；老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源 。此老年与少年性格不同之大略也 。梁启超曰：人固有之，国亦宜然 。
梁启超曰：伤哉老大也 。浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣 。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱霓裳羽衣曲 。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆候门似海珠履杂遝之盛事 。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏或过访之好事者，道当年短刀匹马，驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜 。呜呼，面皴齿尽，白头盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业 。美人豪杰且然，而况于寻常碌碌者耶！生平亲友，皆在墟墓，起居饮食，待命于人，今日且过，遑知他日，今年且过，遑恤明年 。普天下灰心短气之事，未有甚于老大者 。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？
呜呼，我中国其果老大矣乎？立乎今日，以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功 。若何之烜赫！历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣，昨日割五城，明日割十城；处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊；十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴 。岂所谓老大嫁作商人妇者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看 。楚囚相对，岌岌顾影；人命危浅，朝不虑夕 。国为待死之国，一国之民为待死之民，万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！
梁启超曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也 。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐渐灭，他日之命运殆将尽也 。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也 。欲断今日之中国为老大耶，为少年耶？则不可不先明“国”字之意义 。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者 。夫如是，斯谓之完全成立之国 。地球上之有完全成立之国也，自百年以来也 。完全成立者，壮年之事也；未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也 。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国 。
夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也，或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国 。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部，正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也 。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代，逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉 。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也 。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完全、未成立也，非过去之谓，而未来之谓也 。
且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳 。我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也 。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳 。朝也者，一家之私产也；国也者，人民之公产也 。朝有朝之老少，国有国之老少，朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣 。文、武、成、康，周朝之少年时代也 。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也；高、文、景、武，汉朝之少年时代也，元、平、桓、灵，则其老年时代也 。自余历朝，莫不有之 。凡此者，谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可 。一朝廷之老且死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉？然则吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔 。天地大矣，前途辽矣，美哉，我少年中国乎！
玛志尼者，意大利三杰之魁也，以国事被罪，逃窜异邦，乃创立一会，名曰“少年意大利” 。举国志士，云涌雾集以应之，卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦 。夫意大利者，欧洲第一之老大国也，自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣 。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶？堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！
龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》 。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存 。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣 。西谚有之曰：有三岁之翁，有百岁之童 。然则国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也 。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也，吾为此惧 。夫以如此壮丽浓郁、翩翩绝世之少年中国，而使欧西、日本人谓我为老大者何也？则以握国权者皆老朽之人也 。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年诺，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官，进一职 。其内任卿贰以上、外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也，非眼盲，则耳聋，非手颤，则足跛，否则半身不遂也 。彼其一身饮食、步履、视听、言语，尚且不能自了，须三四人在左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使之治天下也 。且彼辈者，自其少壮之时，既已不知亚细、欧罗为何处地方，汉祖、唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之、陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而畀于其手 。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱诺、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之 。如彼乞儿，拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也 。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之？乌从而信之？即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣 。若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼，今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身、齐家、治国、平天下之手段，皆具于是矣 。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头 。使走无常当医生，携催命符以祝寿 。嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也 。
梁启超曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也；制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也 。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘 。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处，将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪 。若我少年者前程浩浩，后顾茫茫，中国而为牛、为马、为奴、为隶，则烹脔鞭箠之惨酷，惟我少年当之；中国如称霸宇内、主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之 。于彼气息奄奄、与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也；我而漠然置之，不可言也 。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也；使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也 。故今日之责任，不在他人，而全在我少年 。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲，则国胜于欧洲，少年雄于地球，则国雄于地球 。红日初升，其道大光；河出伏流，一泻汪洋；潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶；鹰隼试翼，风尘吸张；奇花初胎，矞矞皇皇；干将发硎，有作其芒；天戴其苍，地履其黄；纵有千古，横有八荒；前途似海，来日方长 。美哉，我少年中国，与天不老！壮哉，我中国少年，与国无疆！
“三十功名尘与土，八千里路云和月 。莫等闲白了少年头，空悲切！”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰 。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年” 。
责任编辑：蒋子文
【女人梦见自己下跪磕头三拜后又遇涨水 女人梦见自己下跪磕头三拜】校对：张亮亮
推荐阅读
- 梦见要去放生 梦见放生鱼是什么意思
- 大便肛门瘙痒 梦到拉屎拉了好多在地上
- 首饰项链图片 女人梦见捡项链有什么征兆
- 怎么叠旗袍
- 梦见给女儿买衣服没买成 梦见给女儿买衣服
- 巅峰蜀汉能打赢曹魏吗,魏蜀吴哪个厉害
- 王先生陪刘璇走过的19年里，禧月阁也有幸陪她度过了两次重要的时刻！
- 户外防腐竹木地板 户外木地板图片大全
- 我将说明Android11如何向三种方法中的两种添加一些有趣的功能