本文章为“一条”原创 ， 未经允许不得删改、盗用至任何平台 ， 否则将追究法律责任 。
2015年 ，
青田姑娘徐晓晓穿越大半个中国 ，
拍摄了8位在三线小镇的中国人
自己造飞机、实现飞行梦想的故事 。
他们背后是中国过万的民间飞机爱好者 。
在自家后院造飞机上天的中国人
开始这段疯狂且艰难的追梦之旅时 ，
他们大多已年过40岁 。
靠自学 ， 在自家后院、屋顶 ，
用田里干活的麻布、旧汽车的座椅
等最普通、廉价的材料 ，
设计、制造属于自己的飞机 。
其中有一些人成功地飞上天 ，
另一些人也没能如愿 ，
有的甚至从半空摔下来 ， 卧床不起 。
“很多人只看到他们花了20、30年就飞了20、30米 ，
而我看到的是他们倾注了几十年的生命 ，
把不可能变成了可能 。”
一条与徐晓晓视频连线
这一系列被多家国际知名媒体评为
2017年度最佳摄影集 。
世界被这群中国民间飞行家们
的精神和创意所震撼 。
5月末 ， 一条与摄影师徐晓晓连线 。
自述 徐晓晓
编辑 朱玉茹 责编 陈子文
平凡生活中的浪漫追求
最初知道这群人是在报纸上看到一个很小的报道 。他们在并不富裕的生活中这种浪漫的追求 ， 让我非常好奇 。
他们坚持不懈的热情是从哪里来的？如何克服技术和安全上的难题？又怎样在现实生活和梦想之间做平衡？
民间造机者的试飞影像
2015年初 ， 我决定去拜访这些人 ， 记录他们的故事 。我打电话给当地各种渠道 ， 甚至直接去村子里挨家挨户敲门问 。这个圈子不是太大 ， 只要找到一个人就能联系到其他的人 。
最后 ， 我花了10个月 ， 拍摄了3个不同省份的8位民间制机者 。
王强与他设计、制作的飞机
居住在四川绵阳安县的王强是我见到的第一位 ， 也是圈里的名人 。不少民间造机者是从他的故事里受到了鼓舞 。
王强出生于1976年 ， 因家境贫穷 ， 很小就去外地打工 ， 从事理发工作 。
1990年代《航空知识》杂志文章
1997年 ， 21岁的王强无意看见一本叫《航空知识》的杂志 。那时他还从未坐过飞机 ， 只远远地在天上看见过 ， 杂志里的图片让他第一次了解了飞机里面的样子 。
看得多了 ， 王强开始照着杂志里的样子做些小模型 ， 就用家后面竹林里的竹子、田里干活的塑料布这样的材料 。前前后后至少做了20架 ， 但是都被他妈妈劈了烧柴了 。
王强飞机的部件几乎都是自己用旧物改造的
王强也不放弃 ， 模型越做越大 。他不画图纸 ， 就按照自己的思路买几根破铁管焊出架子 ， 18块钱一根 ， 一共用了6根 。发动机是用老雅马哈摩托车的发动机改造的 。
2005年7月份 ， 他第一次试飞 ， 当时飞得很低 ， 只有2米高 ， 但是在场所有人都沸腾了 ， 王强自己也很是惊讶 。
王强家距离试飞的地方有两公里路 ， 他每次都要和住在隔壁的壮汉两个人扛着机身从农田里穿过去 。
王强在村里的马路上开着自己飞机
刚开始的时候 ， 王强和别人说自己是造飞机的 ， 很多人不相信 。有一次他骑着辆破摩托去加飞机的油 ， 被工作人员鄙视 ， 结果过一会儿他真的把飞机开去了加油站 。“那人都傻眼了 。加完了我油门一踩 ， 唰的一声就开走了 。”
王强曾一度想专职搞飞机事业 ， 但是很难维持经济收入 ， 家里还有孩子要养 ， 他只能一边工作一边造飞机 。
目前 ， 王强的飞机最高已经飞到了1500米高 ， 他还致力于为其他民间造机者提供买得起的配件 。他对我说 ， “中国这么大 ， 爱好者这么多 ， 如果大家都有自己的创新和设计 ， 遍地开花 ， 那该有多好？”
王强在图纸旁画的画
王强的儿子 ， 他说“爸爸造飞机 ， 我长大了要造火箭”
【梦到飞机撞自己家的房顶 女性梦见房顶破了个洞】赔钱、赔时间、甚至赔命的’三赔’事儿
和圈子里的不少人比起来 ， 王强的经历算是幸运的 。我至今还记得拍摄中他们常说的一句话 ， “做飞机就是个赔钱、赔时间 ， 甚至有可能赔命的’三赔’事儿 。”
袁相秋在自家天台试飞自制的飞机模型
1952年生的浙江台州天台市人袁相秋20岁就开始研究飞机 ， 等到40岁才有能力着手制造 。他回忆 ， “周围全是面朝黄土、背朝天的农民 ， 我上哪里了解这方面的知识啊 。”
1996年 ， 袁相秋去县城买年货 ， 偶然发现了《航空知识》杂志 ， 坐在门口台阶上就如饥似渴地读了起来 ， 直到天黑 ， 把年货忘得一干二净 ， 回家被老婆大骂一通 。
袁相秋造过8架飞机 ， 现在只剩下3个轮子 ， 其他的都被家人卖了废铁
不久 ， 他的第四架自制飞机成功上天 。尽管飞行高度大概只有1米 ， 时间只有几秒钟 ， 袁老依然激动不已 。
这几年他因为新农村建设 ， 场地受限 ， 已经没办法再造飞机了 。他给孙子取名“晨翔” ， 因为自己的每次试飞都是在清晨 ， 想把梦传递下去 。
曹正书在家中
四川绵阳安县的曹正书因为家穷没有读过书 ， 一字不识 ， 圈里广为流传的飞行杂志他完全看不了 ， 全靠自己摸索 。
他自己家办了个简陋的农机维修站 ， 帮村民维修各种机械积累经验 ， 顺便捡些别人不要的部件改造了用在自己的飞机上 。
曹正书的工作台 ， 他梦想着能造出杂志封面上那样的直升机
从1984年开始研制飞机到现在 ， 老曹造过的飞机多到自己都数不过来 ， 却没有一架成功地离开了地面 。
村里不少人嘲笑他 ， 还有人跑去偷他的机架和发动机卖废铁 ， 但今年已80岁的曹正书依然在坚持 ， 每天睡觉都要守在模型旁 。
退休后 ， 金绍智开了一家小诊所
1944年生的金绍智是个航模发烧友 ， 2007年退休后开始造飞机 。
2013年 ， 他在和另一名发烧友一起试驾自制机时从空中摔了下来 ， 昏迷了一整天 ， 小腿骨折 ， 肠破裂 。
金绍智发给徐晓晓的试飞视频 ， 他给视频起名“你开车我开飞机”
家里人被吓得不轻 ， 金绍智却不以为然 ， 修养了不到8个月 ， 又开始了飞行训练 。他说 ， “我这不是疯狂 ， 是热爱！”
后来 ， 家里人没办法 ， 只好通知交通局 ， 一看见金绍智拉着飞机出现在丽水的路上 ， 就把他拦下来 。
金绍智在试飞时放开双臂
“我现在都用汽车拖着飞机上高速 ， 去附近的城市飞 ， ”金绍智悄悄告诉我 ， 淘气的神情还像个小男孩 。
受伤的苏桂滨一聊起做飞机就变得精神起来
潮州的苏桂滨12年前进入这个圈子 ， 制造了超过50台旋翼机 ， 总飞行时间超过1000小时 ， 高度超过4800米 。
家里人觉得他不务正业 ， 妻子甚至说你不要拖累我了 ， 离婚算了 。他不受动摇 ， 但总提醒自己要更谨慎 ， 每次试飞心里都挂念着家人为他担心 。
事故后 ， 只能卧床的苏桂滨
不幸的是 ， 苏桂滨在2014年的一次试飞中发生意外 ， 飞机撞上电线杆坠落 ， 他神经受损下半身失去知觉 ， 目前只能卧床养伤 ， 不知道能不能完全恢复 。
“我躺在床上 ， 每天做梦都想开飞机飞到我们家门口那座上山看风景 。我的梦想依然没变 ， 活到老 ， 飞到老 ， ”他告诉我 。
苏桂滨以前总在家里的天台上做飞机 ， 女儿放了一个风车在那里祈祷他能早日重新飞行
脚踏实地 ， 把不可能变成可能
在很多人看来 ， 他们就是一群疯子 ， 花20、30年 ， 赌上一切 ， 就飞了20、30米 ， 有的还“一事无成” 。但在我看来 ， 他们是一群英雄 ， 倾注几十年的光阴 ， 向所有人证明“不可能的事情”也可以被实现 。
他们中绝大部分的梦想都很朴素 ， 就想飞过家门口的那片油菜花的高度 。但也有不少民间造机者怀揣着超越个人的志向 。
张斗三和他自己设计、制造的飞机
张斗三是这群人中最天马行空的 。他小学没毕业 ， 航空知识近乎为零 。最初所有人都觉得他在“痴人说梦” ， 零件工厂还开出过80元一个螺丝的天价为了吓跑他 。
这些都没能阻止张斗三 。1998年 ， 经过3年的努力 ， 他终于打造出第一架轻型飞机 ， 并试飞成功 。在双翼上 ， 张斗三写着：“我来自潮州 ， 爱拼才会赢 。”
张斗三的草图和模型
现在他正在制作第五架原创飞机 ， 他告诉我这将是一架适应在树林和山谷间飞行的救援用直升机 。
“现在社会观就是要赚钱 ， 你不去赚钱还老花钱人家都说太笨了 。但是我的人生价值不是这样衡量的 ， 我就是要做自己的发明 ， 做对社会有贡献的发明 。”
何东飙和他的飞机工厂
萧山人何东飙原本做环保设备 ， 11年前对飞机产生兴趣 ， 组建了一个造机团队 ， 目前已经造了25架飞机 。
他幻想 ， “以前学开汽车家人都会反对 ， 觉得不安全 ， 现在这已经是一种基本的技能 。也许30年之后 ， 人们见面会问’你有没有飞行证？’一代一代地传下去 ， 以后会到这种水平的 。”
徐斌早年造飞机时的照片 ， 村民都围着他看热闹
徐斌作为圈内的首席工程师和试飞员 ， 心中也有同样的愿景 。
从18岁有飞行梦到真正飞上天 ， 他花了14年 。32岁的时候 ， 他驾着自己的飞机 ， 飞了25分钟 。发动机是他网购的 ， 驾驶椅是汽车上拆下来的 ， 机翼、机身及旋翼都是自己手工做的 ， 一共花了约3万元 。
徐斌和他的飞机展览馆
徐斌自办了一间“民间飞机展览馆” ， 目前已顺利开幕 。他的梦想是收藏所有中国民间飞行爱好者的作品 ， 并在门口建跑道和办航展 ， 让所有感兴趣的人有一个见面交流的机会 。
拍摄结束后 ， 我决定和徐斌一起试飞 。开放式的机舱除了一条安全带之外没有任何的安全措施 ， 我其实挺紧张的 。
试飞时 ， 徐晓晓拍摄的徐斌背影和脚下的风景
但徐斌开心得就像个孩子 ， 非常地享受 。那一刻 ， 我也被他影响 ， 低头欣赏脚下的风景 。
做飞机就像是这群人的生命 ， 他们完全沉醉 ， 付出了常人无法想象的努力 ， 不做空梦 ， 脚踏实地 ， 很打动我 。我想借用这个系列向大家展示一个充满乐趣和创造力的世界 。
拍摄中的徐晓晓
一个无关名誉、地位、金钱的梦想世界
我出生在浙江省青田县 ， 著名的侨乡 。
14岁 ， 母亲接我来荷兰 ， 觉得特别陌生、无助、孤独、封闭 ， 有一种脚下没有根的感觉 。
徐晓晓返乡拍摄的系列作品《通往金山之路》
直到2013年 ， 我重返青田县 ， 拍摄了那里移民村的故事 。
青田县移民村内的老人和孩子
村里普遍是老人在带小孩 ， 小朋友并不知道发生了什么 ， 问他也不知道自己想还是不想父母 。我才知道 ， 原来这不仅仅是我个人的故事 。
通过拍照 ， 多年来在心里堆积的感受好像找到了一个渠道 。它让我首先寻回了和自己内心的连接 ， 获得一种身份认同 ， 然后通过做不同的项目 ， 和外界建立联系 。
野长城沿线风景
2017年 ， 我从山海关开始 ， 历时一年到嘉峪关 ， 拍摄了野长城沿线人们的生活状态 。
25000公里 ， 在苍茫之中我也感觉它经常透露着生命和希望 。这种对比时常出现在我的照片里 ， 旧与新、毁灭与希望、被忘记的与未来 。
周边村民多数牧羊、种地为生
本文章为“一条”原创 ， 未经允许不得删改、盗用至任何平台 ， 否则将追究法律责任 。
推荐阅读
- 啥叫盲盒
- 未婚女生梦到生孩子是什么意思 未婚梦到生孩子是什么意思
- 印度牛粪治病 梦见满地都是牛粪
- 怎样交到外国笔友
- 黔东南信息港人才招聘 三穗信息港
- 形象设计理念是什么
- 梦见衣服沾了泥巴 梦见衣服上沾了好多泥
- 新买的针织衫扎人是质量问题吗
- 头发干或油是什么原因呢