一场在全球蔓延的新冠疫情 ， 曾让人们把目光投向了疑似传播源头的蝙蝠身上来 。蝙蝠这种动物其貌不扬 ， 可它受到人们关注 ， 时间却不短 。近日 ， 读钱锺书先生的《管锥编》 ， 其中“说蝙蝠”的内容 ， 令笔者感到饶有趣味 。
“左右逢源”的恶蝠
远在三国时期 ， 大名鼎鼎的文学家曹植 ， 就专为它写过一篇《蝙蝠赋》 。可是 ， 描述却不怎么样：“吁何奸气 ， 生此蝙蝠！形殊性诡 ， 每变常式 。行不由足 ， 飞不假翼 。……不容毛群 ， 斥逐羽族 。”由此看来 ， 当时人们就不怎么待见它 。此物长相特别 ， 运动起来不似走兽（“行不由足”） ， 飞翔起来又不类飞禽（“飞不假翼”） 。终于 ， 蝙蝠不被走兽接纳 ， 受到飞禽斥逐 。这虽然是曹植的主观想象 ， 可其中包含的认知 ， 应该是当时人的基本看法 。
三国之后 ， 也有记述文字 。唐时撰集的《法苑珠林》中引了《佛藏经》的文字 ， 也涉及蝙蝠：“譬如蝙蝠 ， 欲捕鸟时 ， 则入穴为鼠 ， 欲捕鼠时 ， 则飞空为鸟 。”西方很早也写到蝙蝠 ， 在《管锥编》中 ， 钱锺书接着《佛藏经》举例：“古罗马一寓言类此 ， 十七世纪法国名家抒写之 ， 托为蝙蝠语：‘身即鸟也 ， 请视吾翅’ ， ‘身亦鼠尔 ， 愿吾类万寿！’”
【梦到被妖怪追自己一直逃 梦见妖怪追杀我但我逃过一劫】对蝙蝠评价不高的不仅我国 ， 西方也有“恶蝠为‘奸气’之怪物 。”所以在绘画中 ， 天神的“神翼” ， 都是正常按照鸟的翅膀画的 ， 而魔鬼的翅膀 ， 却是按照蝙蝠绘制 。但丁《神曲》描写地狱中的魔鬼首领：“两胁生大翼类鸟 ， 然翼无羽毛若蝙蝠翅 。”
钱锺书继续举例：“意大利文艺复兴时名篇述术士与英雄战 ， 不胜 ， 乃变形为怪物 ， 有巨蝙蝠翼 ， 手指如利钩 ， 足如鹅掌而股如单眼虫 ， 长尾如猿 。”“怪物” ， 便是“蝙蝠翼” 。甚至 ， 我国的绘画也影响到西方 。我国大画家吴道子、李公麟的绘画传到西方 ， 西土的一些画家“采其飞龙翼状以画魔翼” 。
当时似乎受到飞禽走兽排斥（当然这是人的想象） ， 可后来人们却把一些左右逢源、“依违两可”的“圆滑”之人称作“蝙蝠派” 。钱锺书由《三国志·魏书·刘晔传》看去 ， 认为“为曹操谋臣而与曹植同朝之刘晔 ， 即此等人 。”这倒是认识的别样演变 。
蝙蝠 高剑父 1936年作
蝙蝠享谐声之“福”
文化是迁变发展的 。到了后来 ， 我国风俗里 ， 蝙蝠竟成了“吉祥之象” 。何时出现这样变化的 ， 钱锺书也说：“不知起自何时 。”可后来的情况他就很熟悉了 。譬如他引述清代文学家蒋士铨《忠雅堂诗集》中的一首《费生天彭画〈耄耋图〉赠百泉》诗：“世人爱吉祥 ， 画师工颂祷；谐声而取譬 ， 隐语戛戛造 。蝠鹿与蜂猴 ， 戟磬及花鸟……到眼见猫蝶 ， 享意期寿考 。”骤然看去 ， 一些东西不易明白 ， 将其中文字还原 ， 方知其中谐音之含蕴：“蝠鹿” ， 福禄也；“蜂猴” ， 封侯 ， 为官也；“戟磬”看着邪乎 ， 其实不过是好词“吉庆” 。“猫蝶” ， 高寿之称“耄耋”便是 。如此看来 ， 这幅《耄耋图》上的杂多动物花卉（蝙蝠之“蝠” ， 由于与“福”字同音 ， 居然跻身国人祈福的重要形象） ， 就容易理解多了 。
当年也有人注意到蝙蝠这一命运转折 。清代文人孟超然在其《亦园亭全集·瓜棚避暑录》中就议论：“虫之属最可厌莫如蝙蝠 ， 而今之织绣图画皆用之 ， 以与‘福’同音也；木之属最有利莫如桑 ， 而今人家忌栽之 ， 以与‘丧’同音也 。”原本令人厌恶的蝙蝠 ， 成了纺织刺绣画图广泛的形象；对于产生织绣最重要的桑蚕 ， 只因与“丧”同音而不受人待见 ， 连种植都受到影响 。
钱锺书也说到自己童年的印象：“余儿时居乡 ， 尚见人家每于新春在门上粘红纸剪蝠形者五 ， 取‘五福临门’之意；后寓沪见收藏家有清人《百福图》画诸蝠或翔或集 ， 正如《双喜图》画喜鹊、《万利图》画荔枝 ， 皆所谓‘谐声’‘同音’为‘颂祷’耳 。”其实 ， 钱先生儿时见到的这种情形 ， 多年来民间一直流传着 ， 不过这些年少了许多 。
蝙蝠团花剪纸
“名音”崇拜 中外一致
钱锺书还进一步举了更多因同声而分贵贱的例子：“《全三国文》卷一八陈王植《贪恶鸟论》：‘放鸟雀者加其禄也 ， 得蟢者莫不驯而放之 ， 为其利人也’ 。”“观刘昼《刘子·鄙名》篇云：‘今野人昼见蟢子者 ， 以为有喜乐之瑞 ， 夜梦见雀者 ， 以为爵位之象’则植所谓‘利人’即其下文云：‘鸟兽昆虫犹以名声见异’ ， 不过以其名号与‘喜’、‘爵’字同声音耳 。”“陈王植”即曹植 ， 其生前曾封“陈王” 。“蟢子”不过是古书记载的一种蜘蛛 ， 因为“蟢”“喜”同音 ， 长期为人喜爱 。唐人小诗也有：“昨夜裙带解 ， 今朝蟢子飞”的句子 ， 以“蟢子”言有喜兆头 。可“雀”音 ， 在普通话中 ， 并不与“爵”同音 ， 应该是南方方言谐音吧 。
《能改斋漫录》卷一记王原叔言：“医药治病 ， 或以意类取 ， 如‘百合’合治百病 ， 似取其名 。”这是中国 。西方也一样：“古罗马人以‘美’（lepos）与‘兔’（lepus）两字形声均肖 ， 遂谓食兔肉使人貌美；以名之相如为药之对症 ， 亦‘名声见异’之一端也 。”“名音”崇拜 ， 居然中外一致 。
钱锺书又从古人日记中找到一个例子 。明代叶盛的《水东日记》卷九 ， 有这样的记述：“元儒三山梁益题黄筌《三雀图》谓院画皆有名义 ， 是图盖取《诗》、《礼》、《春秋传》‘三爵’之义 。今之‘三公’、‘五雀’、‘白头’、‘双喜’、‘雀鹿’、‘蜂猴’、‘鹰熊’之类 ， 岂亦皆是之谓欤？”今天我们在画图之外的古代窗棂、床架、书柜、墙面装饰、屋顶等饰物上 ， 常常可见以上物象 ， 读了钱锺书先生的征引 ， 对其中含蕴的理解 ， 大有助益 。
到后来 ， 帝王也玩此花样 。清诗人王世祯的《居易录》里 ， 记载着这么则皇帝的故事：“上在畅春苑 ， 出画扇示内直诸臣 。……画作二白鹭 ， 一青莲华 ， 题曰：‘路路清廉’云 。”两只“白鹭”取音“路路” ， “青莲”自然“清廉” ， 这不是给大臣们上廉政课么？
清 廖福之 爵禄蜂猴图
谐音双关 早有源头
一些事 ， 发展到最后 ， 总会达到极致 。钱锺书在阅读中 ， 见到过用意最为曲折的：“无如王端履《重论文斋笔录》卷四一则 。”王端履是清朝著名藏书家 ， “陈章侯《科甲蝉联、廷扬第一图》 ， 南陔师题帧首曰：‘此图首画蜻蜓 ， 款款然挟飞鸣高举之势 ， 且无双也 ， 其所谓廷扬第一者乎？’”蜻蜓 ， 取“廷”音 。“飞鸣高举” ， 取“飞扬”音义 。“无双”即一只 ， 便是第一之意 。不仅取谐音 ， 还得从图形揣测 ， 这还只是画作题目的一半 。另一半：“……莲叶正面有跃跃欲腾而上者、詹诸［蟾蜍］也 ， 是其取义于科［蝌］乎？叶边空洞 ， 状若蜂窝 ， 窝亦科也 。蟹……非甲乎？夫蟹者解也 。……缀蝉于莲 ， 证以谐声 ， 缠联之意显然矣 。”一幅画 ， 居然是如此莫名地猜谜 。钱锺书引文 ， 基本不注解 。他视读其书者理当懂得 ， 可这一节中 ， 他也特别在“詹诸”后面 ， 以方括号注解为［蟾蜍］；“科”后以“［蝌］”指示 。为了“科甲蝉联” ， 弄出的不仅有“蝉”“莲花” ， 还出了“蟾蜍” ， （取义似乎“蝌”？作文者也在猜 。）“蟹”取其“甲”义 。好一通乱 。
接下来 ， 钱锺书对此有些追溯的兴趣：“谐声寓意之画 ， 五代已有 ， 入明而盛耳 。尝见故宫藏无款《安和图》 ， 画鹌鹑及稻禾 ， 传出宋人手 。”钱锺书亲见的这幅相传宋人所绘图 ， 画中“鹌鹑”取前字谐音“安” ， “稻禾”则取后字谐音“和” 。这也太过凑题了 。可事情一旦形成传统 ， 就这么大的力量 。看看今天的一些花树鸟兽绘图 ， 均不过古人之余绪也 。最后 ， 他归纳认为“此类画正犹诗‘风人体’之‘双关两意’也 。”也就是说 ， 这些画的创作思路 ， 来源于一种诗歌手法 。我国诗歌很早就用谐音双关来丰富创作 ， “风人体”是后人对此的总结 。先前人们追溯其由来 ， 只举例到“六朝”：“六朝乐府‘子夜’‘读曲’等歌 ， 语多双关借意 ， 唐人谓之风人体 ， 以本风俗之言也 。”（清·翟灏《通俗编》）钱锺书却在《管锥编》中 ， 上追到《诗经》 ， 可见此手法之源远流长 。
颜伯龙 壬午（1942年）作 安和图
笔者记得唐人韩愈有诗：“山石荦确行径微 ， 黄昏到寺蝙蝠飞 。”是记实 ， 蝙蝠是中性描写 。南宋辛弃疾有词：“绕床饥鼠 ， 蝙蝠翻灯舞 。”把蝙蝠与老鼠搁一块儿 ， 并无“福”相 。看来蝙蝠有“福”的吉祥 ， 时代不会太远 ， 最早 ， 大约出现在画幅中 。但使得蝙蝠咸鱼翻身成“福”的谐音手法 ， 却颇早甚至流传至今 。我们啃下钱锺书这节文字 ， 对文化演进情形 ， 有所领受；对寻常黄昏见到的蝙蝠、画卷中有福的传统吉祥之“蝠”象 ， 产生一些繁复的感觉或认知 ， 也可以说是获益良多了 。
推荐阅读
- 直流电动机的励磁方式有哪几种
- 梦见妈妈死而复生是什么意思 女儿梦见活着妈妈死而复生
- 做梦去相亲 女人梦见相亲是什么意思
- 出去采风是什么意思
- 八大智能是指什么
- 网络PUMA是什么梗
- 棕色的青蛙是什么蛙 红色蛙是什么蛙
- GRE3213可以申请什么学校
- 什么意思的日语