当22岁的宋神宗赵顼与49岁的王安石经过一番深谈之后 ， 他们共同开启了大宋的变革时代 。
这是熙宁二年（1069） ， 王安石被宋神宗任命为参知政事 ， 跻身执政之列 ， 开始颁行新法 。尽管此后围绕新法的施行演变成朝堂上的派系乱斗 ， 但这个事件的标志性意义是不言而喻的 。从这一年起 ， 直至北宋亡国的将近60年间 ， 所有的朝廷政治的发生都可以追溯及此 。
风起于青萍之末 ， 在此两年前 ， 我们已经从王安石的一阕词中 ， 听到了大时代变动的先声 。
当时 ， 刚刚即位的宋神宗因久慕王安石之名 ， 起用他为江宁（今南京）知府 。在江宁任上 ， 王安石登上金陵故都 ， 凭高吊古 ， 写下了《桂枝香·金陵怀古》：
登临送目 ， 正故国晚秋 ， 天气初肃 。千里澄江似练 ， 翠峰如簇 。归帆去棹残阳里 ， 背西风 ， 酒旗斜矗 。彩舟云淡 ， 星河鹭起 ， 画图难足 。
念往昔 ， 繁华竞逐 ， 叹门外楼头 ， 悲恨相续 。千古凭高对此 ， 谩嗟荣辱 。六朝旧事随流水 ， 但寒烟衰草凝绿 。至今商女 ， 时时犹唱 ， 后庭遗曲 。
——王安石《桂枝香·金陵怀古》
词风雄浑苍凉 。王安石表面是在感慨六朝兴亡的历史 ， 实际上却不忘眼前危机重重的现实 。他最担忧的 ， 是大宋的未来 。
古典文学研究大家周汝昌评价 ， 王安石“只此一词 ， 已足千古” 。
一流的政治家一出手 ， 就在高手如云的两宋词坛站稳了脚跟 。从某种意义上说 ， 北宋大变革时代伴随着这阕宋词的沉郁叹息 ， 渐渐拉开了帷幕 。
▲大宋朝堂 ， 激流暗涌 ， 图源/电视剧截图 。
01
20岁的宋神宗刚登基 ， 就被认为具有“中兴英主”的资质 。与他的敏锐精干形成反差的是 ， 他接手的帝国在“仁宗盛治”的美誉之下 ， 已经陷入了财政困局 。
宋神宗即位没几天 ， 主管财政的三司使就给他上交了一份财政报告 ， 赫然写着八个字——
“百年之积 ， 惟存空簿”
。国家真是穷到快揭不开锅了 。在“富者益富 ， 贫者益贫”的社会环境和“三冗”（冗员、冗兵、冗费）的现实危机中 ， 大宋正在无可挽回地堕入衰世 。
变革 ， 于是成了落在宋神宗肩上的历史使命 。他别无选择 ， 无法像他的父、祖辈一样 ， 安安静静地做一个守成之君 。
这名年轻的皇帝找来了曾参与发动“庆历新政”的三朝老臣富弼 ， 向他请教富国强兵之道 。富弼却告诉皇帝：“陛下即位之始 ， 应当广布恩德 ， 与民休息 ， 至少二十年不言兵事 。”当年的改革者老了 ， 热血变凉 ， 不愿再提往事 。
然而 ， 当年轻的皇帝在寻找热血的辅臣之时 ， 一个天生的改革者也在寻找支持他的明君 。
宋仁宗庆历三年（1043） ， 范仲淹、富弼、韩琦等人发起宋朝的第一次政治变革 。由于权贵的阻挠与反扑 ， 变革者很快被排挤出朝廷 ， 仅仅一年多后 ， 庆历新政宣布失败 。但这场昙花一现的变革 ， 却点燃了年轻的进士王安石胸中理想主义的火焰 。此后 ， 这团火未曾在他心中熄灭 。
他给宋仁宗上过万言书 ， 提出自己的变法主张 。但石沉大海 。
他只能在地方实践变法的理念 ， 蛰伏、磨砺和等待 。为此 ， 他多次放弃留在京城的升迁机会 ， 请求调到地方为官 。
这样一个“不忘初心”的人才 ， 终于等到了一个有魄力收拾旧山河的皇帝 。当宋神宗准备重用王安石 ， 召其进京讨论治国方政时 ， 王安石说 ， 一定要
“变风俗 ， 立法度”
。宋神宗兴奋地连连点头 ， 好 。
王安石的变法理念是一个庞大的体系 ， 具体包括青苗法、均输法、免役法、市易法、农田水利法、方田均税法、保甲法、保马法、坊场法、将兵法 ， 以及设军器监、扩大茶盐专卖、改革科举制度等十多项措施 。这些措施如疾风骤雨般推行下去 ， 震动了整个社会 。
首先在朝堂内部就产生了急剧的分立 。
基于不同的利益 ， 或不同的理念考量 ， 士大夫阶层分裂成两大派别 。这就是我们现在所说的
新党
与
旧党
， 或变法派与保守派 。北宋出牛人 ， 但牛人全毁于党争 。这是历史上最遗憾的事之一 。
▲王安石画像 。
02
王安石干得热火朝天的时候 ， 作为一名坚定的保守派 ， 司马光只好出走到洛阳担任闲职 ， 带着一帮学者用15年的时间编撰《资治通鉴》 。
表面是半退休的状态 ， 实际上 ， 他也在蛰伏、磨砺和等待 。
司马光早年跟王安石一样 ， 也是朝廷上的刺头 ， 爱上奏折请求变法 ， 且不时流露出不惧皇权的性情 。可他后来并没有成为宋神宗推行改革的第一人选 。
他与王安石在政治上的“分道扬镳” ， 源于二人变法理念的差异 。简单而言 ， 司马光要民富 ， 王安石要国强；司马光要节流 ， 王安石要开源 。
二者的区别在于 ， 王安石认为国民经济是一个变量 ， 要增加国库收入 ， 就要发展经济 ， 把蛋糕做大 ， 实现所谓的“不加赋而国用饶”；可在司马光看来 ， 国民经济是一个常量 ， 所谓“天地所生货财百物 ， 止有此数 ， 不在民间则在公家” ， 国家要理财 ， 只能不断取之于民 ， 就是要与民争利 。
但政治的对立并不影响二人的私谊 。
司马光与王安石是好友 ， 他们与吕公著、韩维并称为
“嘉祐四友”
， 年轻时经常聚在一起玩 。眼下 ， 为了阻止新法推行 ， 司马光一连给王安石写了三封信 ， 长达数千字 。他说王安石是位贤臣 ， 可“独负天下大名三十余年” ， 只是缺点在于性情执拗 ， 听不进批评意见 ， “用心太过 ， 自信太厚” ， 才招致天下非议 。
王安石也给司马光写了几封回信 ， 其中就有著名的《答司马谏议书》 ， 对司马光给自己加上的“侵官、生事、征利、拒谏、怨谤”等罪名一一进行反驳 。
王安石说 ， 解决财政困难就是要找到善于理财的人 。
司马光却说 ， 你只是说得好听 ， 历朝历代所谓理财 ， 就是巧立名目、横征暴敛 ， 民众最终不堪盘剥 ， 只能流离失所 ， 这难道是国家的幸事？
政见分歧让二人在政治上越离越远 。
在洛阳担任闲职 ， 司马光远离了政事的纷扰 。他在西京留台衙署东边的一座小园中搭起木架 ， 种植牵牛、蔷薇、扁豆等植物 ， 称之为“花庵” 。闲暇之余 ， 他就在花庵小憩 ， 对着满园的花花草草赋诗写词 。或许在这个时期 ， 他才有可能写出《阮郎归》这样的词作：
渔舟容易入春山 ， 仙家日月闲 。绮窗纱幌映朱颜 ， 相逢醉梦间 。
松露冷 ， 海霜殷 。匆匆整棹还 。落花寂寂水潺潺 ， 重寻此路难 。
——司马光《阮郎归》
司马光以名臣和史家的双重身份扬名 ， 诗词歌赋并不在他的成名范围之内 。现存司马光的词也极少 ， 据说仅有三首 。此词写东汉刘晨、阮肇进山采药遇仙女的传奇 ， 颇有几分香艳色彩 。
司马光是一个古板的人 ， 但生在北宋 ， 写起香艳意味的词竟也毫不违和 。只是 ， 词中“落花寂寂水潺潺 ， 重寻此路难”的感叹是否含有政治寄寓 ， 就见仁见智了 。
熙宁四年（1071） ， 司马光志同道合的好友、御史中丞吕诲因反对变法被罢官 ， 不久后郁郁而终 。病重弥留之际 ， 吕诲对前来探望的司马光说：“君实啊 ， 你要再努力 ， 不能放弃！”
▲司马光画像 。
03
与司马光“亦敌亦友”的王安石也没能坚持到最后 。他的改革 ， 阻力越来越大 。
对于帝国的改革事业 ， 宋神宗本身是矛盾的 。他一方面支持王安石 ， 另一方面极力维护皇权 ， 恪守
“异论相搅”
的祖宗之法 ， 对王安石及变法派进行牵制 ， 避免王安石权位太重 。
改革伊始的第一套执政班子 ， 就有
“生老病死苦”
之称 ， 除了王安石 ， 其余人都不支持变法 。
“老”是指曾公亮 ， 他已经年近古稀；“病”是富弼 ， 他因反对变法而称病不出；“死”是唐介 ， 他也反对变法 ， 整日忧心忡忡 ， 变法开始不久后就病死了；“苦”是赵抃 ， 他无力阻止变法 ， 成了愤青 ， 整天叫苦不迭 。这几个旧臣与变法领袖王安石互相牵制 ， 正是宋神宗出于权力均衡考量的特意安排 。
剩下的“生”是王安石 ， 他的变法生机勃勃 。但当宰相的权力不断加强时 ， 宋神宗不由得对他心生忌惮 。
熙宁六年（1073） ， 宋朝军队扭转了西北战线长久以来的被动局面 。由王韶率大军尽收熙、河各州 ， 拓地两千余里 ， 在河西走廊确立了三面包围西夏的有利形势 。宋神宗大为振奋 ， 到紫宸殿接受众臣朝贺 ， 并当着百官的面解下自己所配玉带 ， 赐给王安石 。至此 ， 王安石走上了人生巅峰 ， 也走入前所未有的困境 。
第二年春天 ， 天下大旱 。
反对王安石的人用天灾做文章 ， 很快 ， 王安石遭罢相 。
一年后 ， 熙宁八年（1075） ， 王安石再度被起用 ， 但宋神宗已不再重视他的意见 ， 经常自作主张 ， 甚至对他表现出了厌烦 。王安石后来对人说：“只从得五分时也得也 。”意思是 ， 要是皇帝能听从我一半建议也好啊 。
新、旧党的争斗 ， 皇帝的平衡术 ， 以及新党内部的分裂 ， 使得王安石的第二次宰相任期匆匆结束 。爱子王雱去世后 ， 他极度悲痛 ， 辞去相位 ， 退居江宁 。在那里度过了人生的最后九年 ， 至死未再回京 。
别馆寒砧 ， 孤城画角 。一派秋声入寥廓 。东归燕从海上去 ， 南来雁向沙头落 。楚台风 ， 庚楼月 ， 宛如昨 。
无奈被些名利缚 。无奈被他情担阁 。可惜风流总闲却 。当初谩留华表语 ， 而今误我秦楼约 。梦阑时 ， 酒醒后 ， 思量著 。
——王安石《千秋岁引·秋景》
在兼济天下与独善其身之间徘徊 ， 在梦与酒之中浑浑噩噩 ， 一代名相最终仅留给历史一个落寞的背影 。
▲宋神宗画像 。
04
王安石彻底远离政坛后 ， 宋神宗仍在继续他的变法 ， 并未停止变革的步伐 。这场长达16年、被称为
“熙（宁）元（丰）变法”
的政治运动 ， 几乎与宋神宗的当政时间相始终 。
虽然王安石本人被排挤 ， 晚年失败了 ， 但变法本身在解决北宋中期财政危机的问题上 ， 是成功的 。
神宗时期 ， 政府的岁入是6000多万缗钱 ， 相当于仁宗时期岁入的1.6倍左右 。即便到了金兵入侵前夕的徽宗时期 ， 北宋的社会经济文化还呈现出繁荣、成熟的局面 ， 所以它的覆灭源于外力 ， 也才会让人无比惋惜 。而北宋最后50多年的繁荣 ， 某种程度上看 ， 正是神宗期间开启大变革的遗产 。
但经济成功的背后 ， 却是政治的大决裂 。连王安石、司马光这些执宰都在权力的轮替中浮沉 ， 更不要说其他人了 。
元丰二年（1079） ， 由于被政敌告发在诗文中讽刺新政 ， 时任湖州知州的苏轼遭捉拿下狱 。这起被称为“乌台诗案”的冤狱 ， 是苏轼的命中大劫 。
案发之初 ， 早先与苏轼有过诗词唱和、信件往来的人 ， 纷纷加入揭发队伍 ， 撇清关系 。黄庭坚当时只是国子监教授 ， 人微言轻 ， 他跟苏轼也仅是神交 ， 未曾谋面 ， 却要站出来替苏轼说话 ， 说了一些“苏轼忠君爱国”之类的话 。最终 ， 苏轼被贬黄州 ， 黄庭坚被处罚金 。
在黄州 ， 苏轼写出了《黄州寒食帖》、《定风波·莫听穿林打叶声》、前后《赤壁赋》等名作 ， 逐渐从政治的阴影中走出来 ， 实现了人生的超脱 。同一时间 ， 黄庭坚在江西泰和当知县 ， 成长为一个保守而有风骨的人 。朝廷新政规定 ， 地方官收上来的盐税跟政绩直接挂钩 。其他县都拼命在收税 ， 黄庭坚倒好 ， 说“穷乡有米无食盐” ， 拒绝执行新政 。结果 ， 被降职到了山东德州德平镇 。别人官越做越大 ， 黄庭坚却越做越小 。
元丰八年（1085） ， 宋神宗走到了生命的尽头 。在去世前半年 ， 他已对新法表现出了厌倦 。其中一个重要举措 ， 是指定了司马光与吕公著为太子老师 。这两个人 ， 都是变法的反对派 。
英年早逝的宋神宗留下年幼的皇子赵煦即位 ， 这就是宋哲宗 。宋哲宗刚即位时懵懂无知 ， 由宋神宗的母亲高太后垂帘听政 ， 而她正是变法的坚定反对者 。
▲高太后画像 。
根据记载 ， 高太后摄政后的第一件大事 ， 竟然是抛开正常的政治途径 ， 私下派太监到洛阳向司马光问政 。因反对王安石变法而在洛阳隐居著书15年的司马光 ， 估计做梦都想不到 ， 自己会在生命的最后一年重返政治核心 。
在高太后的支持下 ， 司马光全面推翻宋神宗时期的变法内容 。有人担心这会违背“三年无改于父之道”的儒家伦理 ， 司马光却说 ， 这是太皇太后做主 ， 母改子政 ， 有什么好忌惮的？
尽管重获起用后不到一年半 ， 司马光就病逝了 ， 但这最后一年多时间 ， 已足够他完成自己潜伏15年的夙愿 。他的好友王安石奠定的新法格局 ， 尽数遭到废除 。
宝髻松松挽就 ， 铅华淡淡妆成 。青烟翠雾罩轻盈 ， 飞絮游丝无定 。
相见争如不见 ， 多情何似无情 。笙歌散后酒初醒 ， 深院月斜人静 。
——司马光《西江月》
想不到写起词来这么婉约蕴藉的司马光 ， 在政治上却是如此顽固而不听劝 。当苏轼认为新法并非一无是处 ， 有些成果值得保留时 ， 司马光一概不听 ， 气得苏轼回家大骂“司马牛” 。
当免役法被废的消息传到江宁 ， 病中的王安石不禁老泪纵横 。他叹息道 ， 这个新法是我与先帝研究了整整两年才推行的 ， 为何也要废除？
平岸小桥千嶂抱 ， 柔蓝一水萦花草 。茅屋数间窗窈窕 。尘不到 ， 时时自有春风扫 。
午枕觉来闻语鸟 ， 欹眠似听朝鸡早 。忽忆故人今总老 。贪梦好 ， 茫然忘了邯郸道 。
——王安石《渔家傲》
退隐多年的王安石已经修炼得如此平和 ， 写的词心境淡然 。可还是被司马光的顽固气倒了 。
没多久 ， 王安石在悲愤中去世 。司马光在给吕公著的信中说：“介甫（王安石字）文章、节义过人处甚多 ， 但性不晓事……朝廷特宜优加厚礼 。”
王安石病逝5个月后 ， 司马光去世 。
05
此时 ， 北宋政局已经掉入了一个挥之不去的梦魇：朝局的重心不再是研究如何富国强民 ， 而是研究如何打倒对手 。
王安石和司马光去世三年后 ， 元祐四年（1089） ， 朝廷上又爆发了一起文字狱——
“车盖亭诗案”
。这起文字狱距离苏轼的“乌台诗案”正好10年 ， 只是这次反过来了 ， 是旧党针对新党的构陷 。
变法派领袖蔡确在高太后临朝后 ， 就被贬出朝廷 。或许是心情郁闷 ， 蔡确曾游安州（今湖北安陆）车盖亭 ， 并作了一组绝句抒发个人感情 。不料 ， 旧党言官抓住机会 ， 曲解诗意 ， 上奏称其诗中影射高太后为武则天 ， 由此制造了“车盖亭诗案” 。
高太后下令蔡确自辩 ， 却不接受他的自辩之辞 ， 还坚持认为朝中有蔡确党 ， 将打击面扩大到整个变法派 。
这种莫须有的极端做法 ， 引起旧党内部一些人的反对 。范仲淹之子范纯仁提醒说 ， “不可以语言文字之间暧昧不明之过 ， 诛窜大臣” ， 文字狱这个头不能开呀 。吃过“乌台诗案”苦头的苏轼也认为要从轻发落 ， 不可株连他人 。
对这些理智的不同声音 ， 高太后不仅不听 ， 还很生气 ， 她甚至在朝会上抱怨：“蔡确的事都没人管了吗？如果司马光还在世 ， 一定不会这样 。”
最终 ， 高太后仍然利用手中的权力 ， 制造了北宋开国以来打击面最广、打击力度最大的文字狱案 。
蔡确直接被贬到了新州（今广东云浮新兴县）安置 ， 在当时 ， 贬逐过岭南对朝臣来说 ， 是被看作近似于判死刑一样的重罚 。旧党中人吕大防、刘挚、范纯仁等人替蔡确求情 ， 说不宜置蔡确死地 ， 高太后却说：“山可移 ， 此州不可移 。”
退朝后 ， 范纯仁对吕大防说：“此路荆棘七八十年矣 ， 奈何开之 ， 吾侪止恐亦不免耳 。”后来 ， 范纯仁的话不幸应验了 。在蔡确被贬岭南之前 ， 宋朝被贬至此的官员只有距当时七八十年前的寇准、丁谓 。但在蔡确被贬岭南之后 ， 将有越来越多的官员被贬谪过岭 ， 朝堂上的斗争越来越残酷 。
蔡确最终死于岭南 。吕惠卿、章惇、安焘、曾布等新党主力 ， 均被“榜之朝堂” ， 仕途沉沦 。
在这残酷的岁月中 ， 苏轼和他的门生、故友迎来了短暂的安静时光 。宋英宗的驸马王诜在汴京有一处园林 ， 叫西园 。苏轼、苏辙、黄庭坚、秦观、张耒、晁补之、李之仪等人经常在此诗词酬唱 ， 故称为
“西园雅集”
。
在苏轼身边 ， 聚集了当时最有名的才子 。他们被称为苏门四学士、六君子等等 。他们均擅长词章 ， 官虽做得不大 ， 却在文化上颇有建树 。宋词在他们手上 ， 百花齐放 ， 发扬光大 。
随着宋哲宗开始亲政、新党重新得势 ， 这段悠闲时光戛然而止 。
▲宋哲宗画像 。
06
在元祐年间激烈的权力斗争中 ， 所有人都忽视了一个人的存在——宋哲宗赵煦 ， 他才是大宋名义上的最高统治者 。
高太后摄政9年 ， 宋哲宗从一个10岁的小孩 ， 成长为一个19岁的青年 。然而 ， 军国大事仍然由高太后和几位大臣拍板 ， 皇帝始终没有发言权 。
朝中大臣无一例外 ， 都忽视了宋哲宗的年龄增长 。他们习惯于认为皇帝还小 ， 告诫他凡事要听命于高太后 。朝堂之上 ， 皇帝御座与高太后座位左右相对 ， 根据礼数 ， 大臣应面对宋哲宗奏事；然而 ， 大臣都反过来 ， 面对高太后 ， 背对宋哲宗 。宋哲宗亲政后 ， 曾提及当年高太后垂帘听政的场景 ， 说自己个子小 ， 只能看见朝臣的屁股和腰部 。
有时候 ， 高太后会问宋哲宗 ， 你为什么一直沉默 ， 不发表你的看法呢？宋哲宗回答：“娘娘已处分 ， 还要我说什么？”
有一次 ， 高太后命人将宋哲宗用了很久的一张旧桌子抬走换掉 ， 但宋哲宗很快自己派人又把旧桌子搬回来 。高太后大惑不解 。宋哲宗回答：“这是先帝用过的 。”
高太后心中一惊 ， 这才意识到 ， 自己在年轻的皇帝心中种下了怨恨的种子 。
元祐八年（1093）的秋天 ， 62岁的高太后病逝 ， 宋哲宗终于开始了反扑式的亲政 。
对于高太后摄政期间任用的人、制定的政策 ， 他一概不认 ， 通通反着来 。他把章惇、蔡卞等变法派首脑重新召回朝堂 ， 而保守派官员则陆续被贬到岭南一带 。朝廷党争 ， 权势转移 ， 一个新的轮回又启动了 。
当年高太后倚重的已故老臣 ， 一个个被追贬和剥夺恩封 。宋哲宗还打算开掘司马光等人的坟墓 ， 被朝臣苦谏之后才作罢 。
绍圣元年（1094） ， 58岁的苏轼被贬至惠州 。几乎与此同时 ， 秦观被外放为杭州通判 ， 黄庭坚被贬谪黔州（今重庆彭水） 。没多久 ， 他们全部被贬到了岭南 。
新党得势后 ， 开始审查黄庭坚修撰的《神宗实录》内容 ， 从里面挑出了1000多条他们认为有问题的记载 ， 说黄庭坚诽谤了宋神宗1000多次 。经过黄庭坚的抗辩 ， 最终 ， 史官们认定《神宗实录》有32处表述存在问题 。
贬谪的诏书颁下来的时候 ， 左右的人都哭起来 ， 当事人黄庭坚却跟没事人一样 ， 倒头便睡 ， 鼾声大作 。睡醒了 ， 竟然还面有喜色 。大家在想 ， 这个大叔莫不是被吓傻了？于是好心提醒他说：“黔州乃是蛮荒之地 ， 少有人烟 ， 凡遭贬此地者 ， 皆水土不服 ， 不病即亡 。”
黄庭坚回答说 ， 四海之内 ， 皆为兄弟 ， 浮生若梦 ， 来去无迹 。
过段时间 ， 又把黄庭坚贬得更远 ， 贬到了戎州（今四川宜宾） 。在戎州 ， 黄庭坚给住的破地方起名“任运堂” ， 意思是人生好比海上的波浪 ， 有时起有时落 ， 管它好运歹运 ， 该来就来吧 。他可能还是喝着小酒 ， 写着诗词 ， 继续他的风流洒落 。
黄菊枝头生晓寒 ， 人生莫放酒杯干 。风前横笛斜吹雨 ， 醉里簪花倒著冠 。
身健在 ， 且加餐 。舞裙歌板尽清欢 。黄花白发相牵挽 ， 付与时人冷眼看 。
——黄庭坚《鹧鸪天·座中有眉山隐客史应之和前韵 ， 即席答之》
黄庭坚依然我歌我狂 ， 吃吃喝喝 ， 看破世情 ， 像极了他的老师苏轼 。在这些磊落的文字面前 ， 时代的党争反而变成了毫无意义的背景 ， 衬托着宋词的感染力 。
元符三年（1100）正月 ， 年仅24岁的宋哲宗病逝 ， 没有留下子嗣 。围绕皇位继承人问题 ， 新党内部 ， 章惇和曾布闹翻了 。新皇帝宋徽宗上位后 ， 旧党官僚被短暂放还 。而悲观的一代词宗秦观 ， 同年死于北返的归途中；豁达的豪放派宗师苏轼 ， 次年死于常州 。
唯有黄庭坚 ， 还在继续承受世间疾苦 。
▲黄庭坚 ， 号山谷道人 。
07
作为宋神宗时代以来新旧党争的一个尾声 ， 新党出身的蔡京在宋徽宗朝拜相后推出
“元祐党人碑”
， 企图全面抹黑和消除旧党的影响 。无论是死去的司马光、苏轼、秦观 ， 还是在世的黄庭坚、晁补之、张耒等等 ， 都被列为“奸党” 。于是 ， 黄庭坚迎来了人生的最后一次贬谪 。
他被贬到宜州（今广西河池） 。在宜州 ， 看到梅花开得很盛 ， 他写下了一生最好的词作之一：
天涯也有江南信 ， 梅破知春近 。夜阑风细得香迟 ， 不道晓来开遍、向南枝 。
玉台弄粉花应妒 ， 飘到眉心住 。平生个里愿杯深 ， 去国十年老尽、少年心 。
——黄庭坚《虞美人·宜州见梅作》
人生没有几个十年 ， 但即便在命运的颠沛流离中 ， 他仍能把最深的感慨 ， 献给最美好的事物 。
在宜州最后的日子 ， 他被迫搬到一处废弃的戍楼（军事瞭望楼）居住 ， 冬冷夏热 ， 隔壁就是屠宰场 ， 市声喧嚣 。但他读书作文 ， 自得其乐 ， 还给这个地方起了个雅致的名字——喧寂斋 。
最后岁月一直陪伴黄庭坚的范寥 ， 后来回忆说 ， 有个大热天 ， 太阳烤了很长时间 ， 忽然倾盆大雨 。黄庭坚兴奋得不得了 ， 像个小孩一样 ， 坐在椅子上 ， 将双脚伸出去淋雨 ， 还回头对范寥说：“吾平生无此快也！”
【梦见别人打架好多血是什么意思 梦见别人打架】
崇宁四年（1105） ， 黄庭坚病逝于宜州 ， 享年60岁 。
临死前 ， 他已有预感 。一天 ， 从潮湿的床榻上爬了起来 ， 他要为朋友写他最喜爱的《后汉书·范滂传》 。
范滂是东汉名士 ， 为人清厉正直 ， 但陷入党锢之祸而遭逮捕 。地方官不忍抓他 ， 想和他一起逃跑 ， 范滂却拒绝说 ， 如果杀了我能够结束残酷的党锢之祸 ， 何尝不是利国利民的好事呢？临刑前 ， 范滂的母亲领着范滂的儿子来看他 。范滂眼含热泪 ， 对儿子说：“让你以后做坏事吗？我一生没有做过 。让你以后做好事吗？我做了又落下如此下场 。”范滂这么一说 ， 围观群众都哭成一片 。
写到这里 ， 黄庭坚仿佛听到范滂的义愤与叹息 ， 手中的毛笔嚯然折断 。友人赶紧取来另一支毛笔 ， 递到黄庭坚手上 ， 让他把自己想说的话 ， 全都写到了《范滂传》里 。
写完没多久 ， 黄庭坚就命绝了 。
春归何处？寂寞无行路 。若有人知春去处 ， 唤取归来同住 。
春无踪迹谁知？除非问取黄鹂 。百啭无人能解 ， 因风飞过蔷薇 。
——黄庭坚《清平乐》
薛砺若《宋词通论》评价黄庭坚这阕词说 ， “在两宋一切作家中 ， 亦找不着此等隽美的作品” 。在北宋大变革时代 ， 多少的政争和缠斗 ， 终究抵不过一阕绝妙好词穿越时光的力量 。
或许 ， 这也是对那个消耗人心的政治年代 ， 最后的质问：
春归何处？寂寞无行路 。
参考文献：
[宋]苏轼：《苏轼文集》 ， 中华书局 ， 1986年
[宋]黄庭坚：《山谷词校注》 ， 上海古籍出版社 ， 2011年
[宋]李焘：《续资治通鉴长编》 ， 中华书局 ， 2004年
[元]脱脱等：《宋史》 ， 中华书局 ， 1985年
梁启超：《王安石传》 ， 陕西师范大学出版社 ， 2010年
钱穆：《国史大纲》 ， 商务印书馆 ， 2010年
李昌宪：《司马光评传》 ， 南京大学出版社 ， 1998年
黄宝华：《黄庭坚评传》 ， 南京大学出版社 ， 1998年
游彪：《宋史十五讲》 ， 凤凰出版社 ， 2011年
方诚峰：《北宋晚期的政治体制与政治文化》 ， 北京大学出版社 ， 2015年
推荐阅读
- 哪里有痣代表水性杨花 三个地方长痣的女人水性杨花
- 苹果怎么删除sim卡的信息，苹果怎么快速删除短信信息
- 好久没梦到前男友了,突然梦到了 梦见前男友是什么意思
- 王相军掉落冰川视频 女人梦见自己落水又爬上来了
- 痣图片大全 女面部痣的图片大全图解
- 辣椒怕霜冻吗
- 梦见别人的新娘子是什么意思 女人梦见自己踩屎了
- qq视频怎么录屏
- 水星犹如克隆的哪个星球