物是人非事事休,欲语泪先流意思( 二 )


王士稹《花草蒙拾》云:“‘载不动许多愁’与‘载取暮愁归去’、‘只载一船离恨向两州’,正可互观 。‘双桨别离船,驾起一天烦恼’,不免径露矣 。”这一评论告诉我们,文思新颖,也要有个限度 。正确的东西,跨越一步,就变成错误的了;美的东西,跨越一步,就变成丑的了 。象“双桨”两句,又是“别离船”,又是“一天烦恼”,惟恐说得不清楚,矫揉造作,很不自然,因此反而难于被人接受 。所以《文心雕龙·定势篇》说:“密会者以意新得巧,苟异者以失体成怪 。”“巧”之与“怪”,相差也不过是一步而已 。
李后主《虞美人》云:“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流 。”只是以愁之多比水之多而已 。秦观《江城子》云:“便做春江都是泪,流不尽许多愁 。”则愁已经物质化,变为可以放在江中,随水流尽的东西了 。李清照等又进一步把它搬上了船,于是愁竟有了重量,不但可随水而流,并且可以用船来载 。董解元《西厢记诸宫调》中的《仙吕·点绛唇缠令·尾》云:“休问离愁轻重,向个马儿上驮也驮不动 。”则把愁从船上卸下,驮在马背上 。王实甫《西厢记》杂剧《正宫·端正好·收尾》云:“遍人间烦恼填胸臆,量这些大小车儿如何载得起 。”又把愁从马背上卸下,装在车子上 。从这些小例子也可以看出文艺必须有所继承,同时必须有所发展的基本道理来 。
【物是人非事事休,欲语泪先流意思】这首词的整个布局也有值得注意之处 。欧阳修《采桑子》云:“群芳过后西湖好,狼藉残红,飞絮蒙蒙,垂柳栏干尽日风 。笙歌散尽游人去,始觉春空,垂下帘栊,双燕归来细雨中 。”周邦彦《望江南》云:“游妓散,独自绕回堤 。芳草怀烟迷水曲,密云衔雨暗城西,九陌未沾泥 。桃李下,春晚未成蹊 。墙外见花寻路转,柳阴行马过莺啼,无处不凄凄 。”作法相同,可以类比 。谭献《复堂词话》批欧词首句说:“扫处即生 。”这就是这三首词在布局上的共有特点 。扫即扫除之扫,生即发生之生 。从这三首的第一句看,都是在说以前一阶段情景的结束,欧、李两词是说春光已尽,周词是说佳人已散 。在未尽、未散之时,芳菲满眼,花艳掠目,当然有许多动人的情景可写,可是在已尽、已散之后,还有什么可写的呢?这样开头,岂不是把可以写的东西都扫除了吗?及至读下去,才知道下面又发生了另外一番情景 。欧词则写暮春时节的闲淡愁怀,周词则写独步回堤直至归去的凄凉意绪,李词则写由风住尘香而触发的物是人非的深沉痛苦 。而这些,才是作家所要表现的,也是最动人的部分,所以叫做“扫处即生” 。这好比我们去看一个多幕剧,到得晚了一点,走进剧场时,一幕很热闹的戏刚刚看了一点,就拉幕了,却不知道下面一幕内容如何,等到再看下去,才发现原来自己还是赶上了全剧中最精采的高潮部分 。任何作品所能反映的社会人生都只能是某些侧面 。抒情诗因为受着篇幅的限制,尤其如此 。这种写法,能够把省略了的部分当作背景,以反衬正文,从而出人意外地加强了正文的感染力量,所以是可取的 。

推荐阅读