文章插图
淋浴间外面的屋子有煤炉和烟囱，暖烘烘的，穿脱衣服一点也不冷 。走进淋浴区正式开始澡堂体验 。
因为只有我和那位妈妈和孩子3人，一时热气还没上来 。那位妈妈跟女儿说：“等会帮你洗，现在有人进来了，一会热气就多了，就暖和了 。”
果不其然，打开水龙头一段时间后，整个淋浴区雾气蒸腾，就像躺在妈妈的怀抱里一样温暖 。
再过些时，你就能感受到每一个毛孔都在呼吸，每一根毛细血管都在扩张，你的手和脚都不自觉地温暖起来 。
文章插图
文章插图
耳边传来母亲和孩子的欢笑声，这种坦诚相见的亲密，让人倍感温暖 。
走出淋浴间，老板娘在淋浴外面的休息室换煤球 。边换问我：“洗得舒服吧？”
我摸摸自己自然发红的脸颊答道：“舒服！终于明白小时候为什么我一说冷，我妈妈就要带我去澡堂了！”
文章插图
走出来，吹干头发，看看镜子，感觉自己从里到外从上到下都透着，舒坦！
很奇怪的一点是，平日很怕冷的我，那天从澡堂走出来后，过了很久，脸上还是微微泛红，手脚发烫 。
心里惦记着：什么时候一定要再来一次 。
?
wode
文章插图
文章插图
在这个行业摸爬滚打30多年的杜国勤，今年56岁的他和他的妻子一起经营着这家250平左右的澡堂 。
3个大厅，3个单间，2个淋浴，这个配置不算大，但每天来的人还不少 。
杜国勤每天早上4点半起来烧锅炉，晚上12点入睡，几十年如一日，坚持早晚两次的消毒和打扫卫生 。
每年10月底开张，一直营业到次年3月底，营业时间是每天早上8点到晚上的11点 。
文章插图
人均20的消费不算高，洗澡带擦背不超过25，需要洗漱用品则另买，10元一套，还有免费茶水提供 。
也就是说，花一顿饭的钱，就能让自己舒服一整天 。
在上世纪，那个没有热水器和水疗的年代，每年冬天，澡堂都供不应求 。现在生意最好时，一天70-80人，平日里也就五六十人 。
文章插图
文章插图
文章插图
文章插图
来这里的人比我想象中年轻，有带着大金链子纹着纹身的社会人，也有拎着大包小包的妈妈带着孩子，还有带着坐轮椅的家人来的……
在这里的几个小时，我就像重新看了一遍《洗澡》，尽管和电影里那种热腾腾的人情味有相差，但这里的体验，确实是在现代高端的洗浴中心里体验不到的 。
除了放松身体，在这儿也许你还会收获一些额外的东西，它们与体验无关，它们跟岁月有关 。
也许这种在很多人眼里看来过时的、老旧的，
才是最熨帖最安心的存在，
所以当它们即将消失的时候，
总会有如此多的人怀念 。
