1913年，诗人阿波利奈尔投资花神咖啡馆，将一楼变成《巴黎之夜》杂志编辑部 。那是欧洲最灿烂的时刻，人们相信辉煌可以永续，工业革命带来的文明之火将照耀人类的未来 。但谁也没想到，阴霾已经降临大地 。1914年，一战爆发 。
一战期间，阿波利奈尔仍会每天定时来到这里 。1917年，他介绍菲利普·苏波和安德烈·布勒东相识，不久后又介绍他们与路易·阿拉贡相识，达达主义的班底就此形成 。也是在这一年，他们坐在花神咖啡馆里，发明了“超现实主义”一词 。次年，阿波利奈尔病逝 。
这时的花神并不完美，但一战前的巴黎，也许才代表着巴黎最辉煌的时代，代表着欧洲乃至世界最辉煌的时代 。
传奇不灭，只是所托非人如今走入花神咖啡馆，仍可见到旧时形貌 。高靠背的卡座，低矮的木椅，深色隔板，米色墙身，还有金色围栏与马赛克地面……就连侍者们，都穿着与旧时一模一样的制服 。
文章插图
只是如今的座上客已非旧时人物，游客比例极高，朝圣一番，喝上一杯咖啡或一杯热朱古力，便寻找下一个目标——也许就是隔壁的双叟 。
走上二楼，就会见到萨特与波伏瓦固定而坐的那张桌子 。波伏瓦在写作《第二性》期间，曾经写道：“这个下午，我在‘花神’的楼上，靠近窗子；我能看到潮湿的街道，梧桐在尖利的风中摇摆；有许多人，楼下极为嘈杂 。”
如今从二楼望下去，巴黎仍是那个巴黎 。只是，它早已不再是思想与文化的中心 。百年来的社会变革，竟无一选择法国之路 。巴黎依旧迷人，只是精英的幻灭感早已根深蒂固 。即使是辉煌的左岸，如今似乎也只有昔日荣光可以怀缅 。
塞纳河左岸是巴黎的荣耀，但最初的它并不属于巴黎 。严格来说，如今的第五区、第六区和第七区，在建成之初都不属于巴黎 。与之类似的是，如今艺术气息浓郁的蒙马特区，在建成之初也不属于巴黎 。
如果非要给左岸一个地理定义，那么应该是塞纳河左岸的圣日耳曼大街、蒙巴纳斯大街和圣米歇尔大街一带 。巴黎最有名气的咖啡馆、书店、美术馆和博物馆集中于此 。
左岸的文化气息与右岸的商业气息截然不同，它没有浮华的那一面，它不是巴黎的权力和财富的象征，但却是巴黎的灵魂 。
有人曾经写道：“塞纳河是两个世界的天然边界 。它的右岸，是消遣、商业、奢华、新闻和演艺的巴黎；左岸则是思想、出版、大学、古董、书店的巴黎 。一个慌慌张张、急不可耐、躁动不安，另一个适合人们在咖啡座、书店和画廊里穿梭，或让人忍不住去塞纳河边的旧书店搜索一番……”
如果说左岸也有缺点，那么吃的太差或许是唯一 。我热爱法国菜，但唯一无法容忍的地方便是游客众多的巴黎左岸 。我甚至认为，左岸这些专做游客生意、价格也比周边高出一线的餐厅，大大败坏了人们对法国菜的印象——毕竟，对那些“来过首都就算来过一个国家”的游客来说，巴黎左岸是他们尝试法国菜的唯一机会 。可是当年，从美国来到巴黎的“迷惘的一代”，就是这样天天流连于左岸，不知道他们吃的法国菜，滋味是否与今天差不多 。
1903年，斯泰因来到巴黎，1939年，亨利·米勒离开，这三十多年便是“迷惘的一代”在巴黎的历程 。那时的巴黎和缓包容 。“迷惘的一代”代表作家海明威在《流动的盛宴》的扉页写道：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里，她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴 。”
